遗忘在永恒地活动,它赋予我们每一个行动一种幽灵般、非真实、蒸气般的特点。前天中午我们吃的是什么?我的朋友昨天跟我说了些什么?甚至三秒钟之前我在想什么?这一切都被遗忘了,而且(这一点更为糟糕)它们本来就不配享有别的命运。相对于我们从本质上来讲是转瞬即逝、只配被遗忘的真实世界,艺术作品矗立在那里,就像是另一个世界,一个理想的、坚实的世界,其中每一个细节都有着它的重要性,它的意义,其中所有的一切,每个词,每个句子,值得不被遗忘,而且就是为此而构思出来的。
然后,对艺术的感知也逃避不了遗忘的力量。当然,更确切地说,面对遗忘,每一种艺术都处于不同的状态中。从这一角度来看,诗歌处于优越的特权地位。一个读波德莱尔的十四行诗的人不能跳过其中任何一个词。如果他喜欢,他会读上好几遍,甚至可能高声朗诵。如果他喜欢得发疯,还会牢记在心。抒情诗是记忆的堡垒。
相反,面对遗忘,小说是一座极不坚固的城堡。假如我算每读二十页花一个小时,一部四百页的小说将花去我二十个小时,所以,可以说是一个星期,因为很少可以有一个星期全部是空闲的。更可能的是,在阅读的中间,会出现长达好几天的间断,遗忘很快就会在那里铺开它的工地。但遗忘并非仅仅在间断的时间内工作,它还会以一种延续的方式参与阅读,丝毫也不松懈。在翻页的时候,我就已经忘了我刚刚读的。我只记得某种概括性的东西,对理解接下来发生的事情不可或缺的东西,而所有的细节,那些细小的观察、美妙的说法都已经被抹去了。在多年之后,有一天,我会产生将这部小说讲给我朋友听的愿望;于是我们就会发现,我们的记忆从阅读中仅仅记住了一些片断,它为我们每人构建起了两本完全不同的书。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)