温士堡的赛思·理契蒙跟他母亲所住的房子,一度做过小城里的展览所,可是年轻的赛思住在那里时,它的光荣已多少有些黯淡了。银行家怀特在白克埃街上建的大砖屋,使它黯然失色。理契蒙家的房子,是在大街尽头很远的一个小山谷中。
农民们从南方沿着满布尘埃的大路到城里来,得经过一丛胡桃树,绕过高大木板围栏上贴满广告的集市广场,策马穿过山谷而下,走过了理契蒙家的屋子,才进入城市。因为温士堡南北各村大多致力于种植水果和浆果,理契蒙总是看到一车车的采果者——少男、少女和妇人——早晨到田里去,晚上满身灰尘地回来。这叽叽喳喳的一大群,彼此在车上大声说着粗俗的笑话,有时惹得他恼火极了。他深恨自己不能也放声欢笑,大声说着毫无意义的笑话,使自己成为往来于大路上的、吵吵闹闹嘻嘻哈哈的、不息川流中的一个角色。
理契蒙家的屋子是用石灰石筑成的,虽然村子里说它已经衰败了,其实却愈是年深月久,愈显得美丽。岁月已开始稍稍点染了石头,石头表面有了一层浓浓的金黄色,在黄昏或是阴天,屋檐下阴暗的地方,透出一块块明灭浮动的棕色和黑色。
赛思的祖父是个采石匠,屋子是他修建的。这屋子连同往北十八英里的爱俪湖上的采石场,后来一起传给了他的儿子,即赛思的父亲克拉伦斯·理契蒙。克拉伦斯·理契蒙是个温文而热情的人,邻居们非常敬爱他,他在和俄亥俄州托莱多城的一个报纸编辑的一场街斗中,给杀死了。格斗是起因于把克拉伦斯·理契蒙的名字和一个女教员的名字成双作对地刊登在一起,但因为死者先开枪打编辑而引起纷扰,所以连设法惩罚凶手也办不到。采石匠死后,才知道传给他的许多钱,由于朋友的怂恿,做了投机和不稳的投资,全亏折掉了。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)