8岁时我写了第一本书。这是我的暑假日记,我和父母、姐姐和狗一起在法国乌尔加特的诺曼底海滨胜地度过了这个暑假。“昨天没有事情发生。今天天气很好。我们整天游泳。我们午饭吃了色拉。我们晚饭吃了鲑鱼。晚饭后我们看了电影,讲一个人在秘鲁发现了金子,”这是很典型的一篇,标着1978年8月23日,星其三(其中的用词错误并非语言障碍,而是拼写水平还不行)。如果这本书难以卒读,那是因为它尽管初衷良好、书写整齐,但作者似乎并不能传达真正发生的事情。虽然提供了一系列事实,诸如鲑鱼和天气报道,但真正的生活却似乎没有显现出来。就如同观看家庭录像,却只能看到脚或云彩,你会困惑不解,很想知道在人们的脸部正在发生什么。
很多作品都是这样。即使拼写水平提高了,也必须经历一个痛苦的组织语言的过程,才能够真正实现我们的表达目的。典型的情况是,文字描述仅仅在事物的表面滑过,我们看到一次日落,然后在写日记时搜肠刮肚,将其称为“漂亮”,我们深知还有很多东西尚未表达,却无法将其用语言呈现,然后很快被抛之脑后。我们为了描述今天发生的一切,列下一个清单,记录我们去过哪里,看过什么,但离开纸页的时候,心里明白有一些转瞬即逝的事物我们没有呈现出来,而我们怀疑,或许正是这些事物才是解开今天真实情况的钥匙。
呈现真实的生活,难于对感官体验的忠实记录。将看到的事物进行记录,并不足以成为艺术:只有经过筛检、选择和思考的过程,笔下的事物才有可能显得真实。以下是弗吉尼亚·伍尔夫在日记中记录下的1915年2月15日发生在她身上的事情:
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)