有那么一些题目非常引人入胜,但若写成正统小说却过分恐怖。所以纯粹的浪漫主义作家对这些题目应避而远之,如果他不想干犯众怒或是招人讨厌的话。只有得到确切而庄重的真相之认可,方能对这类题目加以适当的处理。譬如说,我们读到下列叙述时总会感到毛骨悚然,总会感到最强烈的“愉悦的痛苦”,诸如对强渡别列茨那河的叙述、对里斯本大地震的叙述、对伦敦黑死病的叙述、对圣巴托罗缪大屠杀的叙述,或是对加尔各答土牢里那123名囚犯窒息死亡的叙述。但是,在这些叙述中,引人入胜之处正是其事实,正是其真相,正是其历史。若是作为虚构,我们就会怀着厌恶之情掩鼻而视。
我已经列出了有史记载的这几场引人注目且令人敬畏的灾难,但在这些事例中,灾难之规模给人留下的强烈印象并不亚于灾难之性质。我用不着提醒读者,从人类灾难那份长长的目录中,我可以列出许多比这些大规模灾难更充满实质性痛苦的个人祸殃。其实真正的不幸,最大的悲哀,往往是特殊的而不是普遍的。最可怕最极端的痛苦总是由个体的人经受,而不是由群体的人承担,为此让我们感谢仁慈的上帝!
毫无疑问,被活埋乃是迄今为止降于人类命运的那些痛苦至极的灾难中最可怖的一种。善思者几乎都不会否认,活埋人的事一直频频发生,屡见不鲜。那些划分生与死的界线充其量是些模糊而含混的畛域。谁能说生命就在那里终结?谁能说死亡就从那里开始?我们知道有些疾病会使患者表面上的生命机能完全终止,但正确地说这些终止只能被称为中止,只是我们尚缺乏了解的那种机械运动的暂停。一段时间之后,某种神秘莫测的因素又会使那些神奇的小齿轮和具有魔力的大飞轮重新转动。银线并没有永远地松弛,金碗并未被不可修复地打破。不然,在此期间灵魂寓于何处?
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)