福穆什卡和菲穆什卡——即福玛·拉夫连季耶维奇·苏博切夫和叶夫菲米娅·帕夫洛夫娜·苏博切娃,两个人都是从同一个古老的俄罗斯贵族血统传下来的,他们被一般人认为差不多是C城最老的居民。他们结婚很早,多年以前就在这儿郊外他们祖传的木头房子里定居下来,始终没有搬动过,并且无论在哪一方面都从没有改变过他们的生活方式和习惯。对他们来说,时间似乎是静止不动的;从来没有什么“新鲜事物”跑进他们的“绿洲”里来过。他们的财产并不大;可是他们的农民仍然按照老规矩,一年里面总要送几次家禽和粮食来。在规定的日期里村长便送来地租,还送来一对松鸡,说是在他们的领地上树林里打的,其实这样的树林早就没有了。他们照例在客厅门口招待他喝茶,送他一顶羊皮小帽和一副绿色麂皮手套,并且祝他一路平安。苏博切夫的家里仍然像从前那样,养了不少家奴。老仆卡里奥培奇穿了一件高领小铜钮扣的、用极厚的布做的无袖上衣,照例拉长了声音报告道:“饭菜摆好了,”然后就站在太太的椅子背后打瞌睡。他照管食器柜,兼管“各种干果,小豆蔻和柠檬”。有人问他有没有听见讲过所有的农奴都给解放了的事情,他总是这样回答:“谁有工夫注意这种事情?比方说,土耳其人给解放了,可是,谢谢上帝,我逃掉了这种事情!”年轻姑娘普夫卡是一个矮子,她是雇用来专门让主人开心的,还有一个老奶妈瓦西里耶夫娜常常在吃午饭的时候走进饭厅来,头上包一块深色头帕,用她那含糊不清的声音讲各种新闻——讲拿破仑,讲一八一二年的战争,讲“反基督者”和白色的黑人;不然,她就拿手支着下巴,带着痛苦的面容,述说她做了一个什么样的梦,这又是什么预兆,又说她怎样用纸牌占运气。苏博切夫一家的宅子本身就跟城里所有的房屋不同;它是完全用栎木修建的,窗户都是正方形。双层玻璃窗框从来没有拉动过。这所宅子里有各种各样的穿堂、小屋、正房、单房、围着栏杆的台阶、旋柱上的鸽子窝、还有各式的后廊和小屋。宅子前面有一个小花圃,后面是一个花园,园子里有种种的小房间,如谷仓、酒窖、冷藏室等等……真正一大堆!这些屋子里并没有贮藏多少东西;有的已经塌了;可是它们全是年代久远的建筑物,因此也就照样保存了下来。苏博切夫家只有两匹很老的、背上有凹处的、毛茸茸的马;其中一匹老得身上现出了白点,他们便给它起了个名字叫“不动”。这两匹马每月至多一次套上一辆样式特别的马车,这辆马车全城的人都认得,样子像一个地球仪,前面部分截去了四分之一,里面蒙了一层黄色的外国料子,料子上到处都是大的线团,看起来就像一个一个的小硬瘤。这种料子最早也是在伊丽莎白女皇时代在乌德勒支或者里昂织成的。苏博切夫家的马车夫也很老了,身上老是有鲸油和柏油的气味;他的胡须是从眼睛底下生起的,他的一对眉毛就像小瀑布似地垂下来,跟他的胡须连在一起。他的动作非常缓慢,闻一撮鼻烟要花五分钟,将马鞭插在他的腰带上,也要花两分钟,单单把“不动”套在车上,就得花他两小时。他的名字叫彼尔菲什卡。要是苏博切夫夫妇偶尔坐他们的马车出去,遇到车子上小坡的时候,他们总是吓得厉害(下坡的时候他们也一样害怕),便紧紧抓住马车的吊带,两个人同时大声反复地说:“请赐马——马……以参孙的气力……让我们——比羽毛还要轻……比灵魂还要轻!!……”全C城的人都把苏博切夫夫妇当作怪人,差一点儿当他们是一对疯子;他们自己也明白他们跟现代社会风气不相适应……可是他们并不十分介意:他们始终保持着他们出生、成长、以至结婚的那个时代的生活方式。那些习俗中只有一样他们没有遵守:就是他们出世以来从没有责罚过什么人,也没有鞭打过谁。要是他们的仆人里面,有人成了一个无可救药的小偷或者酒鬼,他们起初忍耐着,对他容忍了好些时候,就像人忍受坏天气一样;后来他们便设法弄走他,让他去伺候别的主人。“让别人也来忍受一下吧。”他们会这样说。可是他们很少遇到这样的灾难,少到这种事居然成了他们一生中的划时代的地步。例如,他们会这样说:“已经很久了;还是那个胡作非为的阿尔多什卡在我们这儿的时候;”或者说:“我们祖父那顶带狐狸尾巴的皮小帽给偷走的时候。”在苏博切夫家这样的小帽现在还在用着。还有一种显著的旧习俗的特征在他们身上也找不出来:不论福穆什卡也好,菲穆什卡也好,两个人对宗教都没有多大的信仰。福穆什卡甚至遵守伏尔泰的信条;菲穆什卡看见教士怕得要死;她相信教士们都长着凶眼。她常常说:“神甫到我家里来坐一会儿,看!奶油就变酸了!”他们很少到教堂去,他们按照天主教的规矩持斋,就是说,只吃鸡蛋、牛油和牛奶。这件事城里的人都知道,不用说这对他们的名声没有好处。可是他们的好心肠博得了众人的好感;这一对古怪的苏博切夫夫妇虽然被人嘲笑,被人当作疯子和“带点傻气的人”,但事实上他们还是受人尊敬的。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)