你为谁写作?自从成为作家之后,这是在过去的三十多年里,读者和记者向我提得最多的问题。他们的动机,随着时间和地点的不同而改变,他们好奇的程度也是如此,但他们问问题时怀疑和傲慢的语气,则没有分别。
在70年代中期,我最初决定要成为小说家的时候,这个问题反映了当时普遍盛行的庸俗观点。那时人们认为,文学艺术是奢侈品。而一个贫穷又拼命想进入现代化时代的非西方国家,根本担当不起。也有人认为,“像你这样受过教育、有教养的人”如果去当跟流行病作斗争的医生或者修桥梁的工程师,那么就会对国家更为有益。(70年代早期,让-保罗·萨特说过,如果他是一个比夫拉知识分子的话,他就不会写小说了。他的话让人们更加相信这种观点。)
后来,这些提问题的人更感兴趣的是:我希望哪一社会阶层来阅读和欣赏我的作品。我知道这是一个作弄人的问题。一方面,如果我的回答不是“我为社会上最贫穷、最受压迫的人写作!”,那人们就会指责,说我在保护土耳其的地主和资产阶级的利益。而另一方面,有人却在提醒我,任何思想纯洁、心地善良的作家,如果宣称为工人、农民和穷人写作的话,那他只不过是在为一群几乎不识字的人写作而已。在70年代,我的母亲问我在为谁写作时,她那忧伤和关切的口吻都透露出,她实际上想问的是:“你怎么养活你自己?”朋友们也问我在为谁写作,他们语调中的嘲讽意味分明是在说,没有人会去读我这种人写的书。
那以后的三十年里,越来越多的人问到我这个问题。这更多的是因为,我的小说已被译成四十种语言。尤其是在最近十年里,那些不计其数采访我的人总是显得忧心忡忡。他们怕我会误解他们的话,一般会加上这么几句:“你用土耳其语写作。你只为土耳其人写作吗,或者说,在你的作品被翻译,吸引了更广泛的读者后,你是否还会为他们作些考虑?”不管我们是在土耳其国内还是国外,问问题的人总是带着同样怀疑和傲慢的微笑。这让我得出一个结论,如果我想让人们认为我的作品真实可靠,我必须这么回答:“我只为土耳其人写作。”
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)