Beast in View

●Margaret Millar／著

推理小说夫妻档

写出推理小说史名作《血腥的谋杀》（Bloody Murders，1972）的史家、评论家兼小说家朱利安·西蒙斯（Julian Symons），曾经写过一篇动人的文章，记录他与罗斯·麦唐诺（Ross Macdonald，1915～1983）夫妇恬淡如水的“越洋友谊”（a transatlantic friendship，西蒙斯当时住在英国伦敦，麦唐诺家族则定居在美国加州的圣塔芭芭拉，亦是台湾小说家白先勇客居美国多年的地方）。

那篇文章写到这位本名肯尼士·米勒（Kenneth Millar）的罗斯·麦唐诺，温文儒雅，谦冲自抑，对英语诗歌、历史有着惊人的丰富知识（麦唐诺是一位文学博士，他的研究主题是诗人柯律治，他的老师则是着名的大诗人奥登）；他有一位体弱多病的妻子，为了照顾妻子，他们隐居加州一隅，足不出户，淡泊名利，潜心创作，无意与世界交际（这样的孤僻描述也不完全对，他们夫妇对某些事物又颇为热中，譬如他们两人都担任过美国推理小说协会的会长，太太则是圣塔芭芭拉环境保护的积极鼓吹者，我应该说，他们不爱出门也不擅交际，对文学创作却又专注而独立）。

罗斯·麦唐诺是出了名的沉默寡言，有人曾经问西蒙斯：“你见过肯尼士超过二十次，你有从他口中听到超过二十个字吗？”奇怪的是，麦唐诺似乎与西蒙斯一见如故，特别能与他倾谈；与西蒙斯相处时，麦唐诺就变成一位滔滔不绝的表达者，令人讶异于他的渊博多闻。西蒙斯的文章，虽然写的是他们见面次数无多的交往经验，却侧面写活了两位既彼此尊重又相依为命的文学夫妻。在那篇文章里，那位每天很早上床休息、因为眼疾不肯晚上外出吃饭、说话轻声细语的女主人，也就是麦唐诺对她言听计从的麦唐诺夫人，事实上是另一位在推理小说史上享有盛名的大作家：玛格丽特·米勒（Margaret Millar，1915～1994）。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.dd123.cc

(＞人＜；)