很早以前就有关心爱护我的人,戳着我肩膀的柔软处,大声对我的未来做出预测:“你将来会成为另一个方仲永啊。”我小时候傻呵呵的,还和他们一块沉痛地点头。有一天,我忽然觉得:这个姓方的小孩没有什么错。
仲永的故事是这样的:仲永家里是农民,没有一个人识字,五岁的时候,方仲永忽然说要写诗,他的父母吓得要死,从邻居家里借来了笔墨纸砚,方仲永写了4句诗,还起了个小题目,几个读书人看了以后,觉得很奇怪。在没有少年作家的年代里,这是一件奇怪的事情。
以后,经常有人到方仲永家来玩,出题目让他来写,测试他是不是神童,结果测出他的确是个神童,方仲永当时的名声变得很大,被很多人啧啧赞叹。这时候传出了一件在我看来很戏剧化的事情,那就是他的爸爸在没有让他完成义务教育的情况下,让他退学了,让方仲永每天轮流拜访当地有钱人。古代故事里,富人搞砸所有的事情,这不,他们又坏事了:到了十二三岁的时候,方仲永写的诗比以前逊色许多,和他谈诗的人越来越失望,到了二十岁的时候,方仲永已经和平常人没什么样了,变成了一个平庸的人呢。
我觉得讲这个故事的人都会在假装的沉痛中,露出幸灾乐祸的轻蔑。直到今天,我才发现,方仲永只是身处于一场必然发生的写作危机中。方仲永是个少年作家,在成为作家之前,必然会经历一次和富人、钱财、才华有关的青春期浩劫——在语言的过渡中,经历了一次词库空白。
可偏偏有些人哪,别人刚出道就盼着他江郎才尽。对了,江郎是个真人,叫做江淹,他的故事很玄——神仙又是送给他五彩笔又是托梦的,然后神仙又跑来梦中收回五彩笔——江郎也不是才尽了,而是典型的写作危机。用弗洛伊德的说法,是写作压力显现在梦中。只要稍作调节就可以了,结果他自己也被这个五彩笔的故事吓倒了,以为自己真的丧失了写作的能力。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)