“米克。”小不点说，“我看呀，我们要被淹死了。”

这场雨的确看起来缠缠绵绵，像是要下到沧海桑田。威尔斯太太开车接送他们上下学，每天下午，他们就只能待在前门廊，要不就是窝在屋里。她和小不点玩双骰游戏和“老处女”纸牌游戏，在客厅的地毯上玩弹球。快到圣诞节了，小不点张口闭口说的都是小小的主耶稣，还说希望圣诞老人能送他一辆红色自行车。雨水落在窗玻璃上，银光闪闪，天地都是湿的，十分阴冷，天空阴沉得厉害。河水涨了很多，一些工人无奈只能搬出他们的家。就在人们都以为这雨要下上一万年的时候，雨却突然停了。一天早晨，他们一觉醒来，只见阳光灿烂明媚。到了下午，天很暖和，犹如夏天到了。米克放学很晚才回家，小不点、拉尔夫和排骨都在房前的人行道上。孩子们看起来很热，浑身黏腻，冬装散发出酸臭味。小不点拿着弹弓，还装了一口袋石子。拉尔夫坐在婴儿车上，歪戴着帽子，看起来有些焦躁。排骨拿着他的新步枪。天空湛蓝无比，如同水洗了一般。

“我们都等你半天了，米克。”小不点说，“你去什么地方了？”

她一步三级，跳上前门台阶，把毛衣丢到帽架上。“我去体育馆弹钢琴了。”

每天下午放学后，她都会去弹一个钟头的钢琴。女子篮球队正在体育馆里打比赛，人很多，闹哄哄的。只是今天一天，她的头就被篮球打中两次。不过，只要能有机会坐在钢琴边，就算被打中再多次，惹上再多麻烦，也是值得的。她按动不同的琴键，直到弹奏出她想要的调子。比她以为的容易多了。她弹了两三个钟头之后，就发现低音部的一些和弦能合得上她用右手弹奏出的主要音调。她现在差不多可以凭听觉记忆在钢琴上奏出任何曲子。而且，她还能弹奏出新曲子。这可比弹奏别人的乐曲有意思多了。她移动手指，弹奏出美妙的全新音调，每逢此时，她都能体会到这世上最美妙的感觉。

她很想学习识谱。德洛丽丝·布朗上了五年音乐课。她便从午饭钱中省下一些，每个礼拜给德洛丽丝五十美分，让她教她音乐。这样一来，她就要饿上一整天。德洛丽丝能弹奏很多首节奏明快的曲子，却不知道如何回答她想知道的各种问题。德洛丽丝只是教她不同的音阶、大三和弦、小三和弦、音的长短等基本音乐知识。

米克砰一声关上厨房火炉的炉门。“只有这些吃的？”

“亲爱的，我能做的只有这些了。”波西娅说。

只有玉米饼和人造黄油。她一边吃，一边喝水，将食物送下去。

“别跟饿死鬼似的。又没人跟你抢。”

孩子们依旧在房前玩。小不点把弹弓放进口袋，现在正拿着步枪玩。排骨今年十岁，他父亲上个月去世了，枪是他父亲的。那些小孩子全都喜欢摆弄那支枪。每隔几分钟，小不点就把枪举到肩膀上。他举枪瞄准，还会发出很大的砰的一声。

“千万别乱动扳机。”排骨道，“那里面可有子弹呢。”

米克吃完了玉米饼，便想去找点事做。哈里·米诺维兹正坐在他家的前门廊栏杆上看报纸。她见到他很开心。她开玩笑地抬起手臂，冲他喊道：“嗨尔！”

她很抱歉，毕竟她和哈里不久前还是好朋友来着。他们小时候总是和一群孩子一起玩，但最近三年来，他去上了职业学校，她却还在上初中。而且，他平时还去做兼职。他像是一夜之间就长大了，不再和小孩子们一起，在各家各户的前院和后院玩耍。她有时能看到他在他的卧室里看报纸，有时还能看到他深夜时脱衣服。他的数学和历史成绩特别好，是职业学校里最聪明的学生。现在，她也上了职业学校，他们经常在回家的路上碰到，就会一起走。他们上相同的手工艺课，有一次，老师让他们一起合作组装一台发动机。他很喜欢看书，每天都看报纸。他每时每刻都琢磨着世界政治什么的。他说起话来慢条斯理，要是他对某件事很认真，额头上就会渗出汗珠。这会儿，她把他惹恼了。

“真想知道哈里是不是还留着金条。”排骨说。

“什么金条？”

“在犹太人家里，男孩子出生之后，家人就会在银行里给他们存一块金条。犹太人都这么做。”

“呸！你记混了。”她说，“你说的是天主教徒吧。天主教徒会给新生儿买一把手枪。总有一天，天主教徒要发动战争，把其他人都杀了。”

“我倒是觉得修女很古怪。”排骨说，“我在街上碰到修女，就特别害怕。”

她坐在台阶上，把头搭在膝盖上。她此时进入了“里屋”。她将她的世界划分成“里屋”和“外屋”。学校、家人和日常琐事都在外屋。辛格先生既在里屋也在外屋。外国啦、计划啦、音乐啦，都在里屋。她心心念念的那些歌曲在里屋，那首交响乐也在里屋。当她独自待在里屋，那天晚上派对之后她听到的音乐就会在她的耳边回荡。那首交响乐就如同一朵硕大的鲜花，缓缓地在她心里生长盛开。有时候在白天，或是在她早晨刚刚睡醒的时候，新的部分就会突然涌现。那之后，她就必须来到里屋，将那些片段听上很多次，试着将这些部分与她记得的部分合并在一起。里屋是个非常私人的地方。她可以在一个满是人的房子里，却依然感觉她与世隔绝。

排骨见她一直在出神，就把脏兮兮的手移到她的眼前。她一掌拍掉他的手。

“修女是什么？”小不点问。

“就是信仰天主教的女士。”排骨说，“她们笃信天主教，穿着能遮住头的黑色长裙。”

她和这帮小孩子玩腻了。她想去图书馆，看看《国家地理》中的图片。从那些图片中，她能看到世界各地呢。有法国的巴黎、巨大的冰川，还有非洲的荒野丛林。

“你们几个孩子看好拉尔夫，别让他上街。”她说。

小不点把巨大的步枪扛在肩膀上。“给我带本故事书回来。”

这孩子像是天生就会读书。他今年只上二年级，却喜欢自己看故事书，从来都不叫别人读给他听。“你这次想看什么故事？”

“就挑一个写食物的故事吧。我很喜欢一个故事，讲的是德国小孩进入森林，发现了一栋用各种糖果做成的房子，房子里还住着一个巫婆。我就喜欢里面有食物的故事。”

“我找找看吧。”米克说。

“不过我对糖果可没什么兴趣。”小不点说，“你找找看有没有写烤肉三明治的故事。要是找不到，就找个写牛仔的故事好了。”

她都准备好要走了，却突然停下来，瞪着眼睛望着。那几个孩子也瞪着眼睛望着。他们都一动不动地站在原地，望着在街对面，贝贝·威尔逊走下她家的台阶。

“贝贝真可爱！”小不点柔声说道。

或许是因为下了好几个礼拜的雨，突然出现了温暖的艳阳天，或许是因为在这样一个午后，他们身上的深色冬衣看来丑了吧唧，反正贝贝看起来宛若仙子下凡，也很像电影里的小童星。她穿着去年社交晚会的服饰，下身穿一件粉纱蓬蓬短裙，搭配粉色紧身围腰，脚穿粉色舞蹈鞋，还提着粉色小包。她有一头金发，这样看起来整个人都是粉色、白色和金色的，整个人小巧玲珑，打扮得又很整洁，光是看着她，都会让人自惭形秽。她款款地穿过马路，连看也不看他们。

“过来呀。”小不点说，“给我瞧瞧你的小包……”

贝贝沿街道边缘从他们身边走过，却把脸扭向另一边。她是打定主意不搭理他们的。

人行道和街道之间有一片草地，贝贝走到草地边，停下一会儿，翻了个筋斗。

“别理她了。”排骨说，“她就爱出风头。她是要去布兰农先生的咖啡馆拿糖吃。他是她的姨丈，她吃糖不用花钱呢。”

小不点把步枪一端搭在地上。这把枪又大又沉，他根本拿不了多久。他看着贝贝逐渐走远，边看边摆弄散乱的刘海。“那个粉色小包真漂亮啊。”他说。

“她妈妈总说她是个天才。”排骨说，“还觉得贝贝能去拍电影呢。”

这会儿天色已晚，是看不成《国家地理》了。晚饭都快备好了。拉尔夫大哭起来，她把他抱出婴儿车，放在地上。现在是十二月，对一个小不点这种年纪的孩子来说，现在距离去年夏天已经是很长一段时间了。去年一整个夏天，小不点都穿着那身粉色派对服出门，在马路中间跳舞。一开始，孩子们会围过去看她，但很快他们就看腻了。只剩下小不点一个人仍会看她在外面跳舞。他就坐在路边，看到有汽车开过来，就大喊着提醒她。他看贝贝穿派对服跳舞都不下一百次了，但夏天已经过去三个月了，这会儿，再次看到她跳舞，他觉得很新鲜。

“我要是也有一套派对服就好了。”小不点说。

“你想要什么式样的？”

“要很酷的那种。各种各样的颜色，就跟蝴蝶一样。我圣诞节就想要这个礼物。当然还有脚踏车！”

“娘娘腔。”排骨说。

小不点又举起大步枪，扛在肩上，瞄准街对面的一栋房子。“要是我也有派对服，我一定会穿着它到处跳舞。每天都穿着去学校。”

米克坐在前门台阶上，一直望着拉尔夫。小不点可不像排骨说的那样，是个娘娘腔。他不过是喜欢美好的事物而已。她可不能任由排骨胡说八道。

“一个人必须努力奋斗，才能得到每一样东西。”她缓缓地说，“而且呀，我多次注意到，一个孩子在家里越小，就越是有出息。排行小的孩子往往都是最坚强的。我很坚强，是因为我上面有很多哥哥姐姐。至于小不点——他看起来弱弱的，喜欢漂亮的东西，但他骨子里可是个很勇敢的人。如果真的是这样，那拉尔夫长大了可以到处走，一定会成为真正的男子汉。他现在只有十七个月大，饶是如此，从他的脸上，我已经能看出他的坚强了。”

拉尔夫知道别人是在说他，便四下张望。排骨坐在地上，一把扯掉拉尔夫的帽子，在他面前乱晃，逗着他玩。

“好啦。”米克说，“千万别把他惹哭了，不然我要你好看。你最好小心点。”

四周静悄悄的。太阳落到了屋顶下面，西边的天空绽放出紫红色霞光。旁边的街区传来孩子们溜冰的声音。小不点靠在一棵树上，像是在做着美梦。晚饭的香气自房中飘荡开来，很快就可以吃饭了。

“听呀。”小不点忽然说道，“贝贝回来了。她穿那件粉裙子，真是美极了。”

贝贝慢慢地向他们走过来。她拿到了一盒有奖爆米花糖，正在盒子里摸索奖品呢。她走起路来依然步态优雅，翩翩而行，瞧她的样子，就知道她很清楚他们都在望着她。

“求你了，贝贝——”就在她走到他们旁边的时候，小不点说道，“就让我看看你的粉色小包，摸摸你那件粉色裙子吧。”

贝贝开始哼着小调，连听都不听。她就这么走过去了，并没满足小不点的要求，只是低下头，对他微微一笑。

小不点仍把大枪扛在肩上。他发出响亮的砰的一声，假装开枪。然后，他又央求贝贝，声音很轻，充满悲伤，像是在喊一只小猫。“求你了，贝贝，过来吧，贝贝……”

他的动作太快，米克都来不及阻止他。她才看到他把手放在扳机上，枪就发出了一声可怕的爆裂声。贝贝应声瘫倒在人行道上，就好像她被钉在了路上一样，动不了，也喊不出来。排骨忙把手臂举过头顶。

只有小不点还茫然无知，不晓得发生了什么事。“起来呀，贝贝。”他喊道，“我没气你啦。”

这一切都发生在一瞬间。他们三个同时跑到贝贝身边。她躺在脏兮兮的人行道上，浑身绵软，裙子盖在她的头上，粉色短衬裤和雪白的小腿都露在外面。她的手掌摊开，一只手里是糖果中的奖品，另一只手里是小提包。她的发带和留着金色卷发的头顶上都是血。子弹打中了她的头，她面冲下扑倒在地上。

不过是一眨眼工夫，很多事同时发生。小不点大叫一声，抛下枪跑了。米克站在那儿，用手捂着脸，也大叫起来。随后来了很多人。她父亲是第一个来的。他把贝贝抱进房子里。

“她死了。”排骨说，“她被打穿了眼睛。我看到她的脸了。”

米克在人行道上走来走去，她很想问问贝贝是不是被打死了，只是舌头发僵，她什么都说不出来。威尔逊太太从她工作的美容院一路跑着过来。她冲进房里，很快又出来了。她在街上不停地踱步，不住地掉眼泪，把戒指从手指上拉下来又套回去。不久，救护车来了，医生进去查看贝贝。米克跟在医生身后。贝贝躺在前厅的床上。屋里鸦雀无声，与教堂差不多。

贝贝躺在床上，宛如精致的小洋娃娃。若不是看到血，根本看不出她受伤了。医生俯身检查她的头部。检查完之后，他们把贝贝抬上担架。威尔逊太太和她父亲都与贝贝一起上了救护车。

房子里依旧很安静。大家都把小不点忘了。他也不见了踪迹。一个小时过去了。她母亲、黑泽尔、埃塔和所有房客都在前厅等消息。辛格先生则站在门口。

过了很久，她父亲总算回来了。他说贝贝没死，头盖骨却被打裂了。他要找小不点。只是没人知道他在哪里。外面黑咕隆咚。他们去后院和街上找小不点，还叫排骨和其他几个男孩子分头去找他。看起来小不点已经跑出这条街了。他们觉得他会去一个地方，便叫哈里去那里找。

她父亲在前门廊不停地走。“我这人从来不打孩子。”他一直在说，“我觉得打孩子一点用也没有。但那个小兔崽子别让我逮住，不然的话，我一定臭揍他一顿。”

米克坐在扶栏上，望着漆黑的街道。“我能管好小不点。等他回来，我要亲自给他点颜色瞧瞧。”

“还是你去找找他吧。你找到他的可能性更大。”

她父亲刚说完这话，她忽然就想到小不点跑去哪里了。后院有一棵大橡树，他们在夏天时在树上搭了一栋树屋。他们把一个大箱子吊上橡树，小不点总喜欢独自坐在树屋里。米克从家人和房客所待的前门廊走开，穿过小径向后院走去。

她在树干边站了一会儿。“小不点……”她小声说，“我是米克。”

他并没有回答，但她知道他就在树上。这就好像她能闻到他的气味。她拉住最低处的树枝，慢慢地爬了上去。她真的很气那个孩子，一定要教训教训他。她爬上树屋，又对他说了几句话，却依然没有得到答复。她爬进大箱子，摸索着边缘，最后总算摸到了他。他正缩在一角，双腿在颤抖。他一直屏住呼吸，她摸到他，他这才开始喘气，还号啕大哭起来。

“我……我没想打贝贝来着。她还那么小，那么可爱，我就是忍不住，想假装打她。”

米克坐在树屋的地上。“贝贝死了。”她说，“现在有很多人都在找你。”

小不点不再哭，一声也不吭。

“你知道爸爸在屋里干什么呢？”

她好像能听到小不点在竖着耳朵听。

“爸爸在给劳斯监狱长写信，求他在他们把你抓住送去新新监狱之后，对你好一点。”

黑暗中听到这样的话，太过骇人，她不由得一颤。她能感觉到小不点在哆嗦。

“那儿有很小的电椅，正好适合你的体型。一接通电源，你就会被电煳了，就跟煎培根肉差不多。到时候，你就该下地狱了。”

小不点紧紧缩在一角，特别安静。她爬到箱子边缘，准备向下爬。“你最好待在这里，警察正守着院子呢。说不定过几天我能给你送点吃的过来。”

米克靠在橡树的树干上。这下子小不点算是得到教训了。她总有法子制伏他，她比任何人都了解那孩子。一两年前吧，他总喜欢躲在灌木丛后面撒尿，再手淫一会儿。她很快就发现了他的这个习惯。每次，她都狠狠修理他一顿，三天过后，他就再也不敢这样做了。后来，他撒尿的姿势都跟别的孩子不一样，总是要把手放在后面。她一向都要照顾小不点，而且总能把他管得服服帖帖。过一会儿，她再去树屋把他带回来。经过了这件事，他这辈子肯定都不想再碰枪了。

房子里依然悄然无声。房客全都坐在前门廊上，既不说话，也不摇晃椅子。她的父母在前厅。她父亲一边直接拿着瓶子喝啤酒，一边走来走去。贝贝肯定会好起来的，由此可见他并不是在担心她。大家似乎并不为小不点着急。所以，肯定还有别的事。

“小不点这个浑小子！”埃塔说。

“这是什么事嘛，害得我都没脸出门了。”黑泽尔道。

埃塔和黑泽尔去了堂屋，关上门。比尔在后面他的房间里。反正她也不想搭理他们。她站在前厅，独自思考这件事。

她父亲忽然停下。“那小子是存心的。”他道，“看起来一点也不像那小子瞎摆弄步枪，结果枪走火了。看到的人都说他就是在瞄准她。”

“我就想知道威尔逊太太什么时候会来找我们算账。”她母亲说，“到时候，我们肯定得吃不了兜着走。”

“没好日子过喽。”

太阳落山了，夜色弥漫，又像是十一月时那么寒冷了。大家不再待在前门廊，而是到客厅里落座，不过没人生火。米克的毛衣还挂在帽架上，她把毛衣穿上，仍站着，肩膀佝偻，好保暖。她想到小不点仍坐在寒冷漆黑的树屋中，而且对她的话深信不疑。但她肯定他活该吃点苦头。谁叫他差一点儿就把贝贝打死了。

“米克，你想不出小不点可能去了什么地方吗？”她父亲问。

“我想他就在这条街上。”

他父亲提着空酒瓶，走来走去。看他走路的样子，活像是个瞎子，满脸都是汗水。“那可怜的孩子是不敢回家了。要是能找到他，我还能感觉好点。我从没打过小不点一巴掌。他不该怕我呀。”

她要等一个半小时再去找他。到那个时候，他一定会为了他的所作所为而内疚。她总是能管住小不点，叫他得到教训。

过了一会儿，屋里传来一阵骚动。她父亲又打电话去医院，探听贝贝的病情，几分钟后，威尔逊太太打电话来，说想和他们谈谈，会来她家一趟。

她父亲依然跟个盲人似的，在前厅里走个不停。他又喝了三瓶啤酒。“出了这么一档子事，她肯定是要告我们，让我们赔一大笔钱。她能得到的也就是这所房子，当然，先要把贷款还清。看现在的情况，我们是没法反败为胜了。”

米克忽然想到了什么。说不定他们真的会把小不点送上法庭，把他送到儿童监狱。说不定威尔逊太太会把他送到少年感化院。他们可能真的会对小不点不利。她真想马上就到树屋去，陪他一起坐着，告诉他不要担心。小不点一向都是那么瘦弱，个子小小，却十分聪明伶俐。要是有人敢把那孩子从家里带走，她一定会跟他们拼命。她真想亲亲他，再咬它一口，因为她一直深爱着他。

但她不能离开。威尔逊太太几分钟后就来了，她必须掌握事情的进展。那之后，她就跑去告诉小不点她刚才只是在骗他而已。他这次纯属自找，一定能得到真正的教训。

一辆廉价出租车开到了人行道边。所有人都在前门廊上等着，个个儿都不吱声，也很害怕。威尔逊太太和布兰农先生一起走下出租车。他们走上台阶，她能听到他父亲紧张地直咬牙。他们走进前厅，她远远落在后面，只是站在门口。埃塔、黑泽尔、比尔和房客们都没进前厅。

“我是来和你谈谈这件事的。”威尔逊太太说。

前厅看来破旧不堪，又很肮脏，她看到布兰农先生在打量整个房间。破烂的明胶洋娃娃、珠串和拉尔夫玩的破烂散落在地板上。她父亲的工作台上摆着啤酒，他父母床上的枕头都成了灰白色。

威尔逊太太时而把结婚戒指从手指上拿下来，时而又把它套在手指上。布兰农先生在她旁边，倒是很冷静。他坐在那儿，跷着二郎腿。他的下巴是青黑色的，活像是电影中的恶棍。他向来都很怨恨她。他对她说话，总是粗声粗气，对别人从不这样。是不是因为上次她和小不点从他的柜台上顺走了一包口香糖，结果被他识破了？她恨死他了。

“我看可以这么说，”威尔逊太太说，“就是你家孩子故意用枪打了我家宝贝的脑袋。”

米克走到房间中央。“不是的，他没有。”她说，“我当时在场。小不点只是用枪瞄准我和拉尔夫，他还瞄准了其他东西。他只是碰巧在瞄准贝贝时手指一滑而已。我当时就在现场。”

布兰农先生揉揉鼻子，悲伤地看着她。她很肯定她恨透了他。

“我了解你的感受，那我们现在就来说重点吧。”

米克的妈妈将一串钥匙摆弄得叮当作响，她父亲坐着不动，一双大手悬在膝盖上方。

“小不点不是故意的。”米克说，“他只是……”

威尔逊太太摆弄着戒指。“不必多说。当时的情况我知道得一清二楚。我可以把你们告上法庭，让你们交出所有的钱。”

她父亲的脸上没有任何表情。“告诉你吧，”他说，“我们没有多少钱可以赔给你。我们只有……”

“听我把话说完。”威尔逊太太道，“我现在可没带律师来告你。我和巴塞洛缪，也就是布兰农先生，在来的时候已经商量过了，我们就主要几点达成了一致。首先，我想要公平诚实地把这件事解决了。其次，贝贝还很小，我不希望把官司搞大，将她牵扯进去。”

房间里没有一点声音，房间里的人都僵硬地坐在椅子上。唯有布兰农先生对米克微微一笑，但她眯起眼睛瞧着他，一点也不客气。

威尔逊太太很紧张，她用哆哆嗦嗦的手点了根烟。“我没打算告你们。我只是想公平地把这件事解决了。贝贝可遭罪了，一直在哭闹，后来，他们喂她吃了药，她总算睡着了。我呢，并不是要你们为此赔偿。你们就算给再多的钱，也抵不了她受的苦。这件事还破坏了她的事业和我们制定的计划，我也不想要你们对此赔偿。她要戴着绷带，好几个月都不能摘。她是不能在社交聚会上跳舞了，说不定头上还会有一小块头皮变秃，不长头发呢。”

威尔逊太太和她父亲看着彼此，像是都进入了催眠状态。然后，威尔逊太太在手袋里摸索了一番，拿出一张纸。

“你们只要赔偿我们的实际花费就可以了。包括贝贝住院的单间费和私人护理费，还有手术费和医生的诊疗费。对了，仅此一次，我希望立即付清诊疗费用。他们还把贝贝的头发剃光了，我以前可是带她去亚特兰大烫的头发，你要把烫发的钱付给我，这样一来，等她的头发长出来，我可以带她再去烫一次。还有她的服饰费用之类的小钱。我会把这些项目都罗列记录下来。我已经尽可能公平和坦诚了，到时候我会给你一个总的费用，你们必须照此赔偿。”

她母亲抚平覆盖在膝盖上的裙子，急促地吸了一口气。“要我说，儿童病房可比单间好多了。米克得肺炎那会儿……”

“我说了，我们要住单间。”

布兰农先生伸出白皙短粗的双手，两只手处在同一高度，活像是放在天平上。“或许过上一两天，贝贝可以搬进双人儿童病房。”

威尔逊太太不为所动，说：“你们听不到我说的话吗？是你们家的孩子开枪打伤了我家贝贝，她当然应该得到各种最好的照顾，直到好起来为止。”

“你说的有道理。”她父亲说，“天知道我家真的是一贫如洗，不过我就算砸锅卖铁，也会把钱凑齐的。我知道，你并没有狮子大开口，我真感激你。我们会尽全力的。”

她真想留下来，听听看他们还会说什么，但她很惦记小不点。一想到他还独自坐在漆黑冰冷的树屋中，琢磨着被关进新新监狱里的情形，她就放心不下。她走出房间，穿过走廊向后门走去。起风了，院子里黑咕隆咚，唯有从厨房的正方形窗户传出的黄色灯光。她回头一看，就见波西娅安静地坐在桌边，正用修长纤细的手捧着脸。院子里显得很荒凉，大风刮着，黑暗中风声如同哀嚎，黑影飞快地闪动，很是渗人。

她站在大橡树下。她刚爬到第一根树枝上，就意识到了一个很可怕的现实。她忽然感觉到小不点不见了。她喊他的名字，却没有得到回答。她又快又轻地爬上去，活像一只猫。

“回答我！小不点！”

她并没有去查看箱子里面，就知道他并不在里面。但她还是钻进盒子里确认了一番，摸遍了每一个角落。那孩子跑了。肯定是她刚一离开，他就走了。他这会儿肯定都跑远了，小不点这孩子很聪明，根本不可能猜到他去了何处。

她从树上爬下来，跑向前门廊。威尔逊太太正要离开，人们都来送她，正好走到前门台阶。

“爸爸！”她说，“我们必须想想办法，不然小不点就完了。这小子跑了。我百分百肯定他跑出了我们的街区。我们全都得出去找。”

没人晓得该去何处找，也不知道该如何开始找。他父亲在街上走过来走过去，查看了所有巷子。布兰农先生打电话为威尔逊太太叫来一辆廉价出租车，自己则留下来帮忙找人。辛格先生坐在门廊的栏杆上，唯有他一个人还能保持冷静。他们都在等着米克想出该去何处找小不点。可惜镇子这么大，那孩子又聪明绝顶，她一时间也想不出该怎么办。

说不定他去了波西娅在糖山区的家。她回到厨房，看到波西娅依然坐在桌边，用手托着脸。

“我忽然想到，他可能去了你家。快点，帮我们去找找他。”

“我怎么就没想到呢！我敢打赌，我的小小不点吓坏了，肯定一直都在我家待着呢。”

布兰农先生借来一辆汽车。他、辛格先生和米克的父亲，再加上她和波西娅，一行五人一起上了车。只有她一个人清楚小不点的感受。只有她知道，他离家出走，是为了保住自己的小命。

波西娅的家里一片漆黑，只有斑驳的月光洒在地面上。他们一进屋，就知道两个房间里都没人。波西娅点亮前屋里的油灯。屋子里有股黑人的气味，墙上挂着很多从杂志上剪下来的图片，桌上铺着花边桌布，床上放着花边枕头。小不点不在这里。

“他来过。”波西娅忽然说，“我看得出有人来过这里。”

辛格先生在餐桌上找到一支铅笔和一张纸。他快速地看了一眼，然后，他们所有人都看了那张纸。笔迹圆润，却有些凌乱，那个聪明的小孩只拼错了一个词。纸条上写着：

亲爱的波西娅，

我去佛罗里达了。替我转告所有人。

此致

小不点

他们站成一圈，吃惊又惶惑。她父亲向门外张望，担心地用拇指挖鼻孔。他们都准备上车，前往通向南方的高速公路。

“等等。”米克说，“小不点虽然只有七岁，脑筋却好使得很，要是他想逃跑，是不可能把目的地告诉我们的。他说什么佛罗里达，只是障眼法而已。”

“障眼法？”她父亲说道。

“是的。小不点熟悉的地方只有两个。一个是佛罗里达，另一个是亚特兰大。我、小不点和拉尔夫去过很多次那条通往亚特兰大的公路。他知道怎么走，他一定是去那里了。他常常提起等他有机会去亚特兰大后要做哪些事。”

他们出屋，又上了车。就在她准备钻进后座的时候，波西娅捏捏她的手肘。“你晓不晓得小不点都干了什么？”她轻声说，“小不点从我家的梳妆台上拿走了我的金耳环，千万别对别人说起这事。真想不到我的小不点会对我做出这种事。”

布兰农先生启动汽车。车子开得很慢，向亚特兰大公路驶去，一路上，他们都留意着街上有没有小不点。

小不点确实是个冷酷又卑劣的人。他今天的行为极为反常。在这件事发生之前，他一直都是个安静的孩子，从没做过任何坏事。他要是伤了别人的心，总是满心羞愧，紧张不安。那他为什么会干出今天这些事呢？

他们沿通往亚特兰大的公路缓慢行驶。他们驶过了最后一些房屋，开到了漆黑的田野和树林之间。他们经常停下来，打听是否有人看到小不点。“有没有见过一个小男孩，打着赤脚，穿着灯芯绒短裤？”只是他们都驶出了十英里，却没人见过他。风从打开的车窗吹进来，冷飕飕的，此时已经是深夜了。

他们又往前开了一会儿，便返回镇里。她父亲和布兰农先生想去找二年级的学生打听，但她坚持让他们把车掉头，继续沿亚特兰大公路往前。她始终记得她吓唬小不点的话。什么贝贝死了，他要被送去新新监狱，父亲找劳斯监狱长求情，还有什么监狱里有正好适合他体型的电椅，他死了要下地狱。四周黑得伸手不见五指，那些话听来确实恐怖至极。

他们开得很慢，就在出了镇子半英里的时候，她忽然看到了小不点。在车灯的照耀下，正好可以看到他就在他们前面。说来还真是可笑。他正在公路边缘走着，还伸出拇指，想要搭车。波西娅那把切肉刀就别在他的腰带上，这条路宽阔黑暗，衬托得他是那么渺小，看起来只有五岁，而不是七岁。

他们把车停下，他跑过来想要上车。他看不清车里的人，他此刻眯着眼，他玩弹珠瞄准时就是这个样子。她父亲一把揪住他的衣领。他猛打猛踢，想要挣脱开。跟着，他一下子抽出了切肉刀。他们的父亲及时把刀从他手里夺了过来。他挣扎着，如同困在陷阱里的小老虎，但到最后，他们还是把他弄上了车。在回家的路上，他们的父亲一直抱着他，小不点僵硬地坐着，身体直挺。

他们连拉带拽地将他弄进屋中，邻居和房客们都出来看热闹。他们将他拖进前厅，他立即缩进房间一角，紧紧攥着拳头，眯起眼睛看着每个人，像是已经准备好和所有人战斗。

他自打进屋之后就没说话，过了一会儿，他忽然喊道：“那事是米克做的！跟我没关系！都是米克做的！”

小不点从没像现在这样大呼小叫。他脖子上的血管突起，拳头和小石头一样坚硬。

“你们抓不住我！没人能抓住我！”他仍在大喊。

米克使劲儿摇晃他的肩膀。她告诉他，她刚才说的那些话都是胡编的。他终于明白了她的话，却没有安静下来。看起来没什么能阻止他喊叫。

“我恨你们每一个人！我恨死你们了！”

他们都站在他周围。布兰农先生揉着鼻子，低头盯着地面，最后轻轻地离开了。辛格先生似乎是唯一了解一切的人。或许这是因为他听不到小不点的可怕叫声。他的表情依然平静无波，而且，每次小不点看看他，似乎都平静了一些。辛格先生是个与众不同的人，在现在这样的时刻，若是其他人能让他来处理，结果肯定更好。他为人通情达理，知道普通人不知道的事。他只是看着小不点，过了一会儿，那孩子安静下来，他们的父亲把他带到床上。

他趴在床上号啕大哭。他哭得很厉害，久久不止，浑身都哆嗦起来。他整整哭了一个钟头，他们家的人分住在三个房间，全被他搅得睡不着。比尔到客厅的沙发上睡，米克去和小不点睡在一张床上。他打死也不让她摸他，更不让她依偎在他身边。他又哭了一个钟头，还不住地打嗝，最后总算是睡着了。

她很久都没有睡着。屋里很黑，她紧紧搂着他，把他抱在怀里。她抚弄着他的全身，亲吻了他身上的每一处地方。他的身体是那么柔软，个头小小的，周身散发着男孩子的气味和眼泪味。她既想着小不点，也想着音乐。为了他，她什么都愿意做。她再也不会打他，也不会取笑他了。一整夜，她都是搂着他睡觉的。天亮了，她醒过来，却发现他不见了。

只是，那天晚上之后，她压根儿就没有机会取笑他了，她是如此，其他人也是如此。那孩子开枪打了贝贝后，就再也不是从前的小不点了。他变成了闷葫芦，再也不与任何人一起玩。大多数时候，他只是独自坐在后院或储煤小屋中。圣诞节一天天临近。她真的很想要一架钢琴，只是自然不会把这个心愿说出来。她告诉大家她想要一块米老鼠手表。她问小不点想要圣诞老人送给他什么，他说他什么都不想要。他把弹珠和折叠刀藏起来，不允许任何人碰他的故事书。

那个晚上之后，别人不再管他叫小不点。他们街区里大一点的孩子开始叫他贝贝杀手凯利。只是他不爱搭理人，似乎并没有什么事能叫他不痛快。家人则开始叫他的真名乔治。一开始，米克总是情不自禁地叫他小不点，不愿意叫别的名字。但说来也怪，一个礼拜过后，她跟其他人一样，也习惯叫他乔治了。但乔治完全是另一个孩子了，他独来独往，显得很老成，没人知道他在想什么，就连她也猜不透他的心思。

平安夜，她和他一起睡。他躺在黑暗中，一句话也不说。“你别再怪里怪气的了。”她对他说，“我们来聊聊智者吧，你知道吗，在荷兰，孩子们不挂袜子，他们只会拿出木鞋。”

乔治没有回答。他睡着了。

她凌晨四点就起床了，叫醒了家里人。他们的父亲在前厅生了火，又让他们去圣诞树边拆礼物。乔治得到了一套印第安服饰，拉尔夫得到了一个橡胶娃娃。其他人的礼物都是衣服。她在她的圣诞袜里找米老鼠手表，却没有找到。她的礼物是一双棕色牛津鞋和一盒樱桃味糖果。天还黑着，她和乔治就走到人行道上，敲开巴西果吃，放炮竹，吃光了两层一盒的樱桃糖果。到了天亮的时候，他们都吃得有些腻，也玩累了。她躺在沙发上，闭上眼，进入了里屋。