一九三九年，八月二十一日

早晨

“别着急。”科普兰医生说，“老是催我做什么？让我一个人坐在这里清静会儿。”

“爸爸，我们不是催你。只是现在该出门了。”

科普兰医生固执地摇晃着身体，他的肩膀上紧紧裹着灰色围巾。早晨天气温暖，空气清新，可燃木炉中依然生着一小团火。厨房里没有家具，只有他坐的这把椅子。其他房间里也很空荡。大部分家具都搬去了波西娅的房子，其余的则绑在外面的汽车上。一切都已准备就绪，只是他尚未做好心理准备。在他的思想中，既没有开始，也没有接受，既没有真理，也没有使命感，他怎么能就这么离开了呢？他抬手摸着脑袋，还让它停止颤动，仍然坐在吱嘎响的椅子上，缓缓地摇晃着。

他听到自关闭的门后传来他们的说话声。

“我是没辙了。他偏要坐在那里，就是不肯走。”

“我和巴迪已经包好了瓷盘……”

“趁着露水还没干，赶快出发吧，”老人说，“不然天黑了也到不了。”

他们的说话声消失了。脚步声在空荡的走廊里回荡，他什么都听不到。他旁边的地上摆着一个杯子和一个杯碟。他从火炉上拿下咖啡壶，在杯里倒满咖啡。他一边坐在椅子上摇晃着，一边喝咖啡，用咖啡的热气温暖他的手指。这不可能是真正的结局。另一些声音在他心里发出无言的呐喊，那是耶稣的声音，是约翰·布朗的声音，是伟大的斯宾诺莎和卡尔·马克思的声音。是进行过斗争之人的呐喊，是曾经获得准予去完成使命之人的呐喊。是他的同胞发出的悲鸣，还有亡者的声音。有哑巴辛格的呼喊，他是一个正直的白人，能够理解真理。有弱者和强者的声音。他的同胞发出的轰然叫喊始终具有深沉的力量，还有真正强烈使命感的声音。他的回话在他的唇齿间颤动，那些话是所有人类痛苦的根源。他恨不得大声说：“全能的主啊！你身具宇宙中最强大的力量！我做了我不该做的事，却没做我该做的事。因此，最后的结局不可能是这样的。”

他最初是和他的爱人一起搬进这栋房子的。彼时的黛西穿着婚纱礼服，戴着白色蕾丝面纱。她的皮肤是深蜜色，美丽极了，她的笑声犹如银铃，悦耳动听。夜晚来临，他把自己关在明亮的房间，想要学习。他试着思考，试着要求自己去学习。但只要黛西在他身边，他心中就会涌起强烈的渴望，让他无法静下心来做研究。有时候，他会屈从于这些感觉，然后，他便会咬紧牙关，捧着书本思考整夜。后来，他有了汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅。只是他失去了他们。一个不剩。

他还失去了玛迪本和本妮·玛耶，失去了本妮迪·玛迪林和玛迪·科普兰。这些孩子都以他的名字命名。他曾经劝诫激励过他们。但在这许许多多的人之间，他可以安心把使命托付给哪一个？

他这一生都很清楚他的使命。他知道他为何工作，并且全心肯定他的使命，因为他了解他迎来的每一天。到了晚上，他会因为肩负使命度过了白天而满心欢喜。就算失去了黛西、汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西娅，他也可以独自坐在火炉边，享受这份欢喜。他喝萝卜苗汁，吃玉米饼。日子过得有意义，他觉得心满意足。

他遇到过许许多多这种满足的时刻。但这种时刻的意义何在？这么多年了，他想不出曾做过具有恒久价值的工作。

过了一会儿，通往走廊的门开了，波西娅走进来。“我看呀，我得把你当成婴儿一样，给你穿衣服了。”她说，“这是你的鞋袜。我现在要把你的拖鞋脱掉，给你换上鞋袜。很快就要出发了。”

“你为什么要这么对我？”他苦涩地问。

“我怎么对你了？”

“你明知我不愿意离开这里。我身体不好，做不了决定，你就趁机逼我同意。我想要留在我住了一辈子的地方，你很清楚这一点。”

“听听你自己的胡闹吧。”波西娅生气地说，“你抱怨来抱怨去，我听得耳朵都起茧子了。你动不动就乱发脾气，小题大做，我真为你臊得慌。”

“呸！你爱说什么就说什么好了。你就像一只小昆虫，在我面前嗡嗡飞。我知道自己想干什么，不会因为你纠缠我，就去做错事。”

波西娅脱掉他的拖鞋，将一双干净的黑色棉袜展开。“爸爸，我们别再争论不休了。我们只是做了我们能想到的最好的安排。你搬去和外公、汉密尔顿、巴迪一起住，对你来说是最好的计划。他们会好好照顾你，你一定能好起来。”

“不要，我才不去。”科普兰医生说，“我在这里也能康复。我很清楚这一点。”

“那你觉得该由谁来支付这栋房子的房租？你认为我们能养活你？你住在这里，你觉得谁能来照顾你？”

“我一向都应付得来，我现在还有自理能力。”

“你就是想与我们对着干。”

“呸！你就像只小虫子在我面前嗡嗡飞。我才懒得理你。”

“我给你穿鞋穿袜，你却这么对我说话，真是太亲切了。”

“对不起。原谅我吧，女儿。”

“你当然很抱歉。”她道，“我们都很抱歉。我们承担不起吵架的代价。再说了，等我们把你安顿在农场，你定然会喜欢上那里的。那里有我见过的最漂亮的菜园。一想到那个菜园，我都直流口水呢。那里有鸡，有两头母猪，还有十八棵桃树。你在这里眼瞅着就要发疯了。我恨不得自己到农场里住呢。”

“我也这么盼望。”

“你为什么这么伤心？”

“我只是感觉自己很失败。”他道。

“失败？什么意思？”

“我不知道。别管我了，女儿。就让我一个人安静地在这里坐一会儿。”

“那好吧。不过我们很快就要出发了。”

他一声不吭，只是安静地坐着，在椅子上摇晃，最后，平和的感觉终于再次出现在他心里。他的头不住地颤抖，他的后背疼得厉害。

“要是我也能这样就好了。”波西娅说，“要是我死时，也有很多人像悼念辛格先生那样为我伤心就好了。我很想知道我能不能有一个他那样的悲伤葬礼，有很多人……”

“闭嘴！”科普兰医生粗暴地说，“你的话太多了。”

然而，那个白人死后，他确实伤心欲绝。他只与他这一个白人畅谈过，也只相信他这一个白人。他为何自杀是个谜，让他困惑不解，感觉孤立无援。这份悲痛没有开始，也没有结束。更是他所不能理解的。他总是想起那个白人，辛格既不傲慢，也不鄙视别人，他是个很公正的人。如果死者依然活在生者的灵魂中，那怎么能算死去呢？但他不能想这些。他必须将这种念头全都抛开。

因为他现在需要的是克制。一个月以来，昔日沉郁可怕的感觉再次出现在他的心里，与他的灵魂进行搏斗。他的心里装满了恨意，因此，一连好几天，他都陷在死亡领地而无力自拔。与午夜来客布朗特先生大吵一架之后，危险的痛苦便在他心中积聚。但他现在根本想不起他们到底为了什么争吵。后来，他看到威利的残肢，又感到了一种不一样的愤怒。他的心既爱又恨，他热爱他的同胞，憎恨压迫他的同胞之人，就这样，他体会到了灵魂的疲惫与厌恶。

“女儿，”他说，“给我手表和外套。我要走了。”

他按住椅子扶手，站了起来。地面似乎距离他的脸很遥远，他卧床了这么久，感觉双腿虚弱无力。有那么一刹那，他感觉要摔倒。他头昏目眩地走过空荡的厨房，靠着门口站定。他咳嗽起来，从口袋里拿出一张方纸，捂在嘴边。

“给你外套。”波西娅说，“不过外面挺热的，应该穿不上。”

他最后一次在空房的房子里走了一遭。百叶窗拉了下来，幽暗的房间里弥漫着一股尘土味。他靠在前厅的墙壁上，随即走到外面。早晨阳光明媚，暖意融融。昨晚和今天一大早，很多朋友都来道别，但现在只有他们一家人聚在门廊上。骡车和汽车都停在街上。

“本尼迪克特·玛迪。”老人说，“我估摸头几天你会想家。但是，过段时间就好了。”

“我没有家，又何来想家一说？”

波西娅紧张地舔舔嘴唇，说：“只要他病好了，就能回来。巴迪会很高兴开车送他会镇里的。巴迪可喜欢开车了。”

汽车上装得满满当当。几箱子书被绑在脚踏板上。后座上放了两张椅子和文件柜。他的办公桌上下颠倒着被系在车顶上。汽车上装满了东西，骡车上却是空的。骡子好脾气地站在那儿，缰绳系在一块砖上。

“卡尔·马克思。”科普兰医生道，“把眼睛擦亮。去屋里检查一下，看有没有东西落下。把我放在地上的杯子和我的摇椅都拿出来。”

“出发吧。我希望能在晚饭时到家。”汉密尔顿说。

他们终于准备妥当。海伯伊摇动曲柄，发动了汽车。卡尔·马克思坐在方向盘前面，波西娅、海伯伊和威廉挤在后座。

“爸爸，你还是坐在海伯伊的腿上吧。我相信这样总比和我们、家具挤在一起舒服。”

“不了，太挤了。我宁愿坐骡车。”

“但你坐不惯骡车的。”卡尔·马克思说，“路上很颠簸，而且要走上一整天呢。”

“不要紧。我坐过很多次骡车。”

“那就让汉密尔顿过来和我们一起坐吧。我肯定他更喜欢坐汽车。”

外公是昨天赶着骡车来镇里的。他们带来了一车农产品、桃子、卷心菜和芜菁，让汉密尔顿拿到镇里去卖。除了一袋桃子，其余都卖掉了。

“本尼迪克特·玛迪，我很高兴你跟我一起坐骡车回家。”老人说。

科普兰医生爬上骡车车板。他身心俱疲，仿佛骨头里灌了铅。他的头颤抖着，他忽然感觉很恶心，便平躺在粗糙的木车板上。

“真高兴你能来。”外公说，“你知道的，我一向都很尊敬学者。打心眼里尊敬。如果一个人是学者，那我就能忽略和忘记关于他的很多事。我正高兴，你这样的学者再次成为我们的家人。”

骡车车轮吱嘎直响。他们上路了。“我很快会回来的。”科普兰医生说，“过一两个月，我就会回来。”

“汉密尔顿是个很出色的学者。我觉得他有点像你。他帮我在纸上记账，还能读报。我觉得怀特曼也是个学者。他现在就能为我读《圣经》了。他还会做算数。他还是那么小一个孩子呢。我一向都很敬重学者。”

骡车颠簸前行，他的后背随之震颤。他抬头看着上方的树枝，走出树荫，他便把一方手帕盖在脸上，不让阳光直射眼睛。结局不可能如此。他一向都能在心中体会到真正强烈的使命感。四十年来，他的使命就是他的生活，他的生活就是完成使命。然后，他现在还有很多事没做，也尚未取得任何成就。

“是的，本尼迪克特·玛迪，真高兴你回到我们身边。我一直都很想问问你，我的右脚有种奇怪的感觉，是怎么回事？就好像我感觉我的脚睡着了。我吃了药，还用涂抹油搓脚。希望你能给我好好治治。”

“我会尽力而为。”

“是呀，我真高兴你来和我们一起住。我相信亲戚就该聚在一起，血亲和姻亲都是如此。我相信我们将一起努力，互相扶持，总有一天，我们将在来世得到奖赏。”

“哼！”科普兰医生悲痛地说，“我只相信现世的正义。”

“你说你相信什么？你的嗓音太沙哑了，我听不清楚你的话。”

“我相信对我们的正义。对我们黑人的正义。”

“没错。”

他感觉到心中有一团烈火在熊熊燃烧，他静不下来。他很想坐起来，大声说话，然而，当他试着坐起来，却使不出力气。他心中的话开始膨胀，就是不可罢休。但老人不再听他讲，没有人听他讲话。

“快，李·杰克逊。快，宝贝。管好你的腿，别再慢悠悠地溜达了。我们还有很长的路要走呢。”