塞巴斯蒂安和克莱尔之间的关系持续了六年。在此期间,塞巴斯蒂安写出了他的头两部长篇小说:《棱镜的斜面》和《成功》。他创作第一部用了七个多月(一九二四年四月至十月),创作第二部用了二十二个月(一九二五年七月至一九二七年四月)。在一九二七年秋季和一九二九年夏季之间,他写了三篇短篇小说,后来(在一九三二年)把它们结集再版,书名为《有趣的山》。换句话说,克莱尔亲眼见证了他总共五部作品中前三部的创作过程(我省略了他年轻时的作品——例如在剑桥时写的诗歌——已被他本人销毁)。在创作上述作品的间隙里,塞巴斯蒂安一直在策划这个或那个创新项目,有时加以变动,有时搁置一边,有时再做变动,因此我们有把握认为,在这六年当中他一直很忙。而克莱尔就喜欢他的职业。
克莱尔没有敲门就闯入了塞巴斯蒂安的生活,这就如同一个人会因为一个房间与自己的房间有点相像便走了进去。她待在这个房间里,忘记了出去的路,于是默默地习惯了里面的奇怪生灵,并且抚摸它们,尽管它们的形体令她惊讶。克莱尔没有特殊的意图,没想过让自己幸福或让塞巴斯蒂安幸福,对于以后会发生什么事也没有一丝担忧;这只是个自然地接受与塞巴斯蒂安共同生活的问题,因为没有他的生活是难以想象的,比地球人在月球的山上搭野营帐篷还难以想象。如果当初她给塞巴斯蒂安生下一个孩子的话,他们两人很可能会悄悄地结婚,因为那对他们和孩子来说是最简便的解决办法;但由于没出现那种情况,他们根本没想过要顺从习俗,举行符合道德的白色结婚仪式;如果他们做过必要的考虑的话,两人大概都会欣赏那种仪式的。塞巴斯蒂安身上没有你们的那种先进的“让偏见见鬼去吧”的东西。他知道得很清楚,故意显示自己对道德准则的蔑视,无异于表现自己自命不凡,无异于亮出自己的偏见。他通常选择最容易走的伦理道路(正如他选择荆棘最多的美学道路),只是因为那是通向他既定目标的最好捷径;在日常生活中他过于懒惰(正如他在艺术生活中过于勤奋一样),不愿意为别人提出并解决了的问题而烦恼。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)