托马斯·哈代之死使英国小说界失去了一位领袖,我们这么说的意思是,没有任何其他作家的至高无上的地位能被人们所普遍接受,似乎没有谁如此自然地适合于让人们顶礼膜拜。当然,也没有人比他对此更少追求。要是那位超凡脱俗、单纯朴实的老人听到我们在这种场合所使用的华丽辞藻,他一定会痛切地感到手足无措、窘不可言。尽管如此,这仍旧是不折不扣的事实:当他活着的时候,无论如何总算还有一位小说家可以使小说艺术似乎称得上是一桩光荣的事业;当哈代在世之日,没有任何借口可以用来鄙视他所从事的那门艺术。这也不仅仅是他的特殊天才所造成的后果。人们对他的敬意,有一些是来自他谦逊、正直的性格,来自他在多塞特郡那种绝不追求私利或自我吹嘘的简朴生活。为了两方面的理由,为了他的天才,也为了他使用他的天赋的严肃态度,我们不可能不把他当作一位艺术家来加以推崇,并且对他这个人本身感到尊敬和爱慕。但是,我们所必须议论的还是他的作品,是他好久以前所写的小说,它们好像和当代小说相去甚远,正像哈代本人和当代生活的骚动不安与渺小平庸同样距离遥远。
如果我们打算追溯小说家哈代的业绩,我们就不得不回到一个时代之前。一八七一年,他正当三十一岁,已经写了一部小说,名曰《非常手段》,但当时他绝对不是一位有把握的能工巧匠。据他自己说,他“正在摸索道路,寻找一种创作方法”;他似乎意识到自己具备各种天赋,然而他不懂得它们的性质,或者说他不懂得如何去利用发挥它们的长处。去阅读这第一部小说,就是去分担它的作者捉襟见肘的窘迫感。作者的想象力是强烈而有讽刺意味的;他有某种自学而得的书本知识;他能够创造人物但不能控制他们;他显然受到他技术上的困难的牵制;而更为奇特的是,他被一种感觉所驱使,认为人类是他们本身之外的某些力量所玩弄的对象,这使他极端地、甚至夸张地利用偶然巧合的情节。他已经具有一种确切的信念,认为小说既非一种玩具亦非一场争论,它是提供关于男男女女的生活的真实抑或严酷、剧烈的印象之工具。但是,也许这本书最值得注意的品质,是透过书页传来的一阵瀑布的轰鸣和回响。这是在后来的作品中占如此重大比例的那种力量的第一次具体表现。他已经证明了他是大自然的一位细致入微、炉火纯青的观察者;他能区别雨点落在树根或耕地上的差异;他能分辨风儿吹过不同树木桠枝的声音。然而,他是从广义上把大自然理解为一种力量;他感觉到其中似有神灵,它能对于人类的命运或者同情,或者嘲笑,或者无动于衷地袖手旁观。在写这部小说之时,他已经有了这种感觉;而关于阿德克莱芙和赛西莉亚小姐的粗糙的故事之所以令人难忘,是因为它是在神灵的注视之下,在大自然面前创作出来的。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)