有人读书是为了寻求指导,这很值得赞扬;有人读书就是为了取乐,这也不是什么应该加以指责之事;然而不少人读书却仅仅是出于习惯,我想,这便既不能逃脱指责,也不值得赞扬了。我便属于这可悲之人中的一员。长时间的聊天会使我感到厌倦,游戏会让我觉得无聊,这些东西会让我的思维趋于枯竭——而这可是理性之人的无尽资源。于是,我又来到了我的书前,就像是吸食鸦片之人来到其烟管前。我可能会很快读完《军用物品商店》或是《布拉德肖指南》的目录,并花上好几个小时愉快地阅读它们。有一段时间,如果口袋里没有二手书商的购物单,我是绝不会出门的。我不知道有什么事情能比阅读更有趣。当然,我也知道,这样的阅读就像吸毒一样,理应受到指责,因此,我一直想不明白那些伟大的读者为何要看低那些不识字之人。读一千本书就一定能比犁一千亩地更能参透永生之谜吗?让我们大胆承认吧,阅读对于我们,只是像那戒不掉的毒药而已——这类人里,谁没有经历过那长时间阅读之后的烦躁不安感,那些恐惧与兴奋,以及终于读完一本书后那如释重负的叹息?因此,我们在面对那些可怜的皮下注射器的奴隶时,完全可以不必那么自负。
像那些不随身带上足够的镇静法宝便不会出门的吸毒者一样,我也不敢不备好充足的阅读材料便出门。对我而言,书籍是必需品,所以当我看到火车上竟有旅伴并未携带任何书籍时,我竟会感到非常失望。并且,当我要进行长途旅行时,这问题更是难以对付。我也得到了许多教训。有一次,因为生病,我被禁锢在爪哇的一个山间小镇上,足足待了三个月,我将所带之书全部读完。之后,因为不懂荷兰语,我只好去买爪哇人学法语及德语的课本来读。因此,在二十五年后,我又重读了歌德那些冷冷的戏剧,重读了拉·封丹的寓言故事以及温柔而精准的拉辛所作的那些悲剧故事。我最崇拜拉辛,然而我也不得不承认,若要接连读他的戏剧,确实是件非常令人痛苦的事情。自那以后,我便打定主意,日后一定要带上最大的亚麻口袋出门旅行,我要在我的口袋里塞满适合在每一种场合中、在每一份心情下进行阅读的书。这样的话,我的行李会很沉,强壮的搬运工人背着它也不得不蹒跚而行。海关官员会对此侧目而视,然而当我告诉他们里面装的全是书籍之后,便又会感到惊愕与畏惧。这样做的不方便之处在于,我想要读的书往往在书袋的最底端,因此我不得不将袋内的书籍如数倾出,才能取得欲求之书。然而,要不是这样,我可能也没有机会听说奥利弗·哈代的传奇历史。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)