1987年春天,庆祝完73岁生日之后不久,我便驾驶直升飞机出发,追寻童年的足迹。我独自上路,就像我过去想要看看什么地方时常做的那样。直升飞机噪声很大,有时还很难驾驭,但好处就是能够精确无比地把你送到想去的地方。你可以降落在茫茫大海中一块不过10平方英尺见方的礁石上,抑或是轻巧地停在好友的屋后花园中。那个春天,我一心想要看看自己成长的地方还有几分旧貌依然。
我沿着哈得孙河靠近曼哈顿的一侧飞行,在百老汇大街处转而向西,那是父亲下班后搭乘渡轮的地方。过了河便是新泽西州,父亲在这里换乘列车。我顺着铁轨的方向轨道西行,飞越新泽西州连绵起伏的群山和原野,父亲乘坐列车的这一路上,会同其他那些早年间居住在郊区的人谈论政治,像是《商业周刊》的创始人马尔科姆・缪尔(Malcolm Muir),洛克菲勒中心的主要设计者之一、建筑工程师安德烈・福伊霍(André Fouihoux)等。
我的童年时光是在距离纽约20公里的肖特山度过的。在20世纪20年代,它是一个高档的小社区,主要居民都是像我父亲那样往返于市区与郊区之间,被称为“都市精英”的成功人士。那里有一个火车站、一座圣公会教堂、一所私立学校和一所公立学校。每户人家的房子都很大,占地面积均在3~5英亩。我很容易就认出了儿时那栋有山墙的大房子。它坐落在一座小山的顶上,几乎完全是按照我家第一所房子的样子重建起来的。原来的老房子被父亲不小心烧成了灰烬,那是我5岁时候的事情,当时父亲的事业刚刚起步,尚处在艰难拼搏、债务缠身的时期。他不过是想演示下壁炉的用途,不料却引发了火灾。此后他变得非常注重防火——重建的房子屋顶都是由石板瓦搭成的。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)