我们一接近公路出口处大约半英里的地方,就看到闪着霓虹灯的招牌,“7-11”的字样在黑夜中燃烧着。它那隐藏在红绿交杂招牌下的讯息,已不仅单纯的只是它原先想要宣示的。每一个我所知道的7-11,都是24小时营业。我几乎可以听到我父亲鄙夷评论的语声。
“你祖父就是为这个东西离开威洛纳的吗?”
那是当他看早报,看到他不同意的报导时,一边摇着头,一边最喜爱加注的批评:也是当一个操佐治亚州口音的人把我们看作非“真正美国人”时,他最爱说的;更是当他听到谎话、毒品或离婚等等议题时,会满心厌烦咕哝的评语。我小时候住在迈阿密,他开了一家小小的社区杂货店。他每天在晚餐桌旁说着一天发生的事,以及问我们那天做了什么。他在我生命中出现的时间并不长,我12岁时他就过世了,但我很确定,如果他仍然活着,他不会对这种便利商店有什么好感。他认为晚上、星期天或假日,人们不应该继续站在柜台后工作,或在路上吃玉米饼。那些时间应该跟家人一块儿度过。
艾比转向出口,再次检视她的后视镜。继续往前开不到100英尺,就来到了7-11的停车场,我可以看到她明显地松了口气。双层玻璃正门前,除了一辆德国福斯汽车之外,看来我们是惟一光临的顾客。
“目前为止一切平静,”她观察道,熄灭引擎。“在过去的20英里中,没有看到一辆巡逻警车,不管是否挂有警示标志。”
“至少不是你知道的那种。”我说。
这是个朦胧迷离的夜晚,看不到一颗星星,天气虽暖和,但有些潮湿。我们往那个有着空调、美国最热门的便利商店走去,一个年轻男人拎着个12罐装的啤酒经过我们身边。店里角落有个闪动亮光的电动游乐机,柜台后有个年轻女子忙着填补架上的香烟。她看来不到18岁,头发染成金色,烫成大卷波浪,堆叠在头上,她纤小的身体包裹着一件橘白格子、长及膝盖的T恤衫和一条黑色紧身牛仔裤。她转身过来问我们要什么时,我被她脸上的冷漠吓了一跳。她看来像是略受过职前训练,就直接到百货公司当店员。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)