七十五岁生日那天,我做了两件事:先去给妻子上坟,然后入了伍。
同入伍相比,给凯茜上坟没那么戏剧化。
她葬在哈里斯小溪公墓,距离当年我们共同生活和我至今仍旧居住的地方不到一英里。将她葬进墓地本来也许不会那么困难,但我俩都没料到竟会有这个必要,也就没有预先安排。由于没给妻子预订墓穴,我不得不同公墓管理员争执。这种事,往轻了说,也是非常让人痛心的。最后还是靠我的儿子查理,他正好是市长。查理好不容易才解决了这个问题,找到了墓穴。当市长的老爹的确有它的好处。
好了,说说我妻子的坟墓吧。它朴素简单,不引人注目,只立了个小墓碑,没用大墓石。躺在凯茜旁边的珊德拉·凯恩的坟墓是个鲜明的对比:特大号的墓石由黑色抛光花岗石雕成,上面镶嵌着珊迪中学时的照片,正面是济慈喟叹青春和美貌逝去的诗句,是用喷砂法刻上去的。这是彻头彻尾的珊迪风格。要是凯茜知道珊迪葬在她身边,还立了大得离谱的墓石,她一定会被逗乐的。她俩在世时,争强好胜的珊迪一直与被动的凯茜进行可笑的攀比。要是凯茜带一块馅饼去参加本地的烘焙制品销售会,珊迪就会带上三块;要是凯茜的馅饼先卖掉,她还会心怀怨恨,怨恨之情溢于言表。力图解开这一症结的凯茜会先下手为强,先买一块珊迪的馅饼再说。从珊迪的角度来看,真不知道这么做究竟是好是坏。
我想,珊迪的墓碑可以视为二人较量的最终总结,是最后的炫耀,让凯茜再也没有反击的机会,原因是凯茜已经在她之前去世了。但从另一方面讲,我真想不起有谁来拜祭过珊迪。珊迪过世三个月后,她的丈夫史蒂夫·凯恩就卖掉了房子,脸上挂着同十号州际公路一样开阔的笑容迁往亚利桑那州。后来他曾寄给我一张明信片;他在那里同一名五十年前当过三级艳星的女人同居。得知这个消息后的整整一周,我都觉得很龌龊。珊迪的儿孙辈都住在邻近的城镇,但他们同样很少前来拜祭珊迪,倒是频繁前往亚利桑那州,跟住在那里没多大区别。自从葬礼结束后,恐怕除我之外,再没人读过珊迪墓碑上援引的济慈诗句。而我也只不过是顺道经过,目的是拜望旁边几英尺外的妻子。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)