从英文自传《雷峰塔》、《易经》到中文自传《小团圆》,再到自传大纲一样的《对照记》,真是一条奇特曲折的心路历程。
今天的人喜欢“怀旧”,而“张爱玲的风气”显然是一枚重要的怀旧标签。张爱玲喜欢穿老辈留下来的古董衣裳,喜欢旧时的人与故事,也喜欢写旧时代的故事。
《雷峰塔》和《易经》的生活气氛是她最熟悉也最擅长的,那些生活在新旧中国交替时代的遗老遗少们,他们的步子已经踏在新时代,可是骨子里仍淌着古时的血,尤其那些可怜的女人,“她的七情六欲都给了这个命中注定的男人,毕生都坚定的、合法的、荒谬的爱着他。中国对性的实际态度是供男人专用的。女人是代罪羔羊,以妇德补救世界。”
张爱玲对女人有着永恒的同情,也责备,也揭露,但却是哀其不幸怒其不争的谴责,带着深深的叹息。父亲家的亲戚,母亲家的亲戚,大爷大妈,舅舅,表姐,老妈子,还有香港大学的教授和同学们……她用异域的文字塑造着故乡的人物,一个个精心描绘,翻开书页,就彷佛打开锦盒里珍藏的古卷轴,看到连绵不断的图画,而其间飘逸出沉香冷艳的气息。
之后她写中文自传小说《小团圆》时,有些腻烦了那长度,也背叛了那份温情。或许是由于胡兰成《今生今世》的干扰吧,她写得有点堵气,然而记忆里的那些人物与故事又都不舍得丢,但因为重点落在三段情感纠葛上,往事便没那么些篇幅细写,于是人物被抽掉了背景,没有前因也没有后果,就只是一个个速描的剪影,单薄得像大雾天浮在海面上的船帆影子,虚浮的似有若无,完全不确定。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)