法租界南区一座石库门，窗细如缝，高三层的房间，也如地下室般阴暗。室内，一人擦拭着棋盘。

棋盘高52厘米，重4.5公斤，盘底的四个柱脚状如花蕾——这不是中国的棋盘，中式棋盘是一块扁板。

他将棋盘翻过来，摆正。目光平齐桌面望去，柱脚上部肥圆、下端尖利，点在桌面上，四根针一般。厚重的棋盘被轻盈地支起，象征着人间的轻重缓急。三岁时，第一眼见到它，便被其底部所迷醉。

盘面长四十二厘米，宽三十九厘米，近乎方形。对于竖边比横边多的3厘米，父亲解释：“这是敌我的距离。”

父亲早年留学日本，带回二十三个木箱，其中有此棋盘。五岁，父亲教他下棋；十岁，父亲去世；十二岁，东渡日本，不觉已有五年。

旧家，旧棋盘。

楼下有四个房间，有五个人。母亲、两个哥哥、两个妹妹，他去日本，带着他们。理由是，一个十二岁的孩子无法照顾自己。隐情是，他要照顾他们，他是家里唯一挣钱的人。下棋，能挣钱。

十二岁的他，日本棋界形容为“有着百岁老人的神情”。十七岁的他，反而年轻了。他肤色如雪，腮部的毛细血管隐约可见，如同少女，鼻梁与眉弓的线条锐利如刀，两眼角外端微微吊起，是天生的威严眼形。

他很少抬眼，在大众的印象里，总是垂头坐在棋盘前。日本报纸上的照片，只能见到他睫毛的弯线。

盘面上纵横十九道格线，皆为刀刻。他擦拭着盘面，下垂的眼皮圆满如月，眼缝中偶尔一亮，似流水的闪光。

楼下寂静无声。日本的生活令人语言减少，原以为住回石库门，家人的话会多起来，记忆里，石库门里的话总是快如鸟鸣……

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.dd123.cc

(＞人＜；)