“早先——我是指一次大战时——火车还会停奥林顿这一站，比尔·巴泰门租了灵车来接货车运回来的儿子遗体。棺材由四个车站服务员——我是其中之一——抬下车厢。我们把蒂米抬进那辆凯迪拉克行李厢。从前因为怕尸体腐烂，所以要尽快送到坟地下葬。比尔站在一旁，像石头一样面无表情……我说不上来，你也可以说他的脸是干的。他没有流泪。”

“蒂米的遗体先被送到费恩街的格林斯潘殡葬公司，也就是现在的新富兰克林洗衣店对面。两天后，他被以军人仪式葬在悦景墓园。刘易斯，我要特别告诉你：蒂米去世十年前，巴泰门太太生第二个孩子时难产去世了，这点和后来发生的事有很密切的关系。如果第二个孩子活着的话，第一个孩子去世时做父亲的痛苦自然就会轻一点，你想是吗？第二个孩子还在的话，老比尔可能就会想到，悲伤的不止他一个，两人可以相互安慰。所以从这点来看，你幸运多了，太太和孩子都还好好地活在人世。”

“我记得——但可能记错了——蒂米下葬那天是七月二十二。大概四五天后，玛嘉莉看见蒂米朝约克马车库的方向走去，玛嘉莉是个女邮差，她吓得差点把车子开下公路。她回到邮局，把邮袋和还未送完的信件扔在乔治·安德生的办公桌上，同时对他说，她要回家睡觉。”

“‘玛嘉莉，你病了？’乔治问道，‘你的脸白得像海鸥翅膀。’”

“‘我吓死了，不想谈这件事。’玛嘉莉说，‘也不想跟我妈妈或任何人谈。等我上天堂的时候，如果耶稣要我告诉他，我也许会说。不过我不相信我看到的。’”

“人人都知道蒂米死了，《班格尔日报》和埃尔沃斯的《美国人报》都登了讣闻，还刊了他的照片。送葬那天，全镇大概一半的人都去了。但今天玛嘉莉竟看见他在往马房的路上——步履蹒跚地走着。二十年后，玛嘉莉临终前把她那天所见的景象告诉了乔治，后来乔治对我说，她非把这件事说出来不可，她那样子，好像心里已经被这件事折磨了许多年。”

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.dd123.cc

(＞人＜；)