我个人知道格林相当早，但真正开始读格林则相当晚，差了将近十年时光，看起来阅读一事也和生命中美好事物的光临一样，光是知道有时还嫌不够，还得仰赖一点点机缘。

结束这段知而未读踌躇时日的关键，只因为一个人的一句话，那是哥伦比亚的加西亚·马尔克斯，我读到他一份访问文字（只要有加西亚·马尔克斯这个名字安于其上的任何文字，我从不会放它从我眼前没事走过去，多年以来，这已从习惯内化成某种本能了），被问到当代小说家他喜欢哪个时，马尔克斯的回答正是：“威廉·福克纳和格雷厄姆·格林。”

三十岁才开始的格林，当然，还有福克纳。

我很喜欢牢牢记住并跟人家讲这个阅读格林的简单经过，一方面是因为这确实是一趟不虚此行的美好旅程开始，往后十几年断续读下来，我对格林的小说从未失望过；另一方面是，由此格林又变成我“阅读隔岛跃进”的另一个新跳板，由他的小说由他的话语再次连缀到其他人其他书，比方说塞万提斯的《堂·吉诃德》（当然，这书谁年轻时都念过，但因为格林它成了一部非得重来不可的新书了，这类的事在阅读时常有），比方说康拉德，或甚至写《来自寒地的间谍》、《镜子战争》的勒卡雷，勒卡雷是那种你傻傻遵循正统小说线索较容易错过的好小说家。如此，新的书新的人又会再牵扯出更多的人来，没完没了，这个宛如核分裂连锁反应的阅读经验，惟一的缺点是让你忽然贪生怕死起来，会不断跑出你坚持非读完才肯慷慨赴死的又一本书来。

“下一本书在哪里？下一本书就藏在你此时此刻正读着的这本书里面。”——我以为这符合了相当一部分的阅读真相。这本书和那本书之间，也许时间空间相去甚远，隔了几万里大洋或甚至更远更无以跨越的千年时光，但正如大导演费里尼讲的，它们仍可能做着相同的梦，担忧害怕相同的事物；或如阿根廷的盲诗人博尔赫斯所讲的，对相同的困惑一样发出询问。作为一个读者，你安静下来细细聆听，会听到书和书的以声相求，似在召唤同类，你不小心逮到其中一个，便可以像个聪明狡狯的猎人，你好整以暇，知道其他仍躲藏的如今只是假以时日的问题罢了。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.dd123.cc

(＞人＜；)