“死吧，丹尼司；你再也写不出更好的东西来了。”

相传，这是昔日的俄国波乔木公爵对剧作家冯维辛的无上赞语，时为一八七二年，系《纨绔少年》一剧初次公演——契诃夫用过这句话这个掌故，在他的小说《姚尼奇》中。当然，戏谑成性好开玩笑的契诃夫不会正经使用，小说中，是拿来不当赞誉一位戴夹鼻眼镜、爱写小说而且更爱对客人朗诵自己小说（多可怕的嗜好）的小省城贵妇人薇拉·姚西沃芙，因此，这句险奇的赞语遂又回归成我们熟悉的俚俗意思，那就是“你去死吧——”。

然而，这样的赞语若用在托尔斯泰的《战争与和平》或《安娜·卡列尼娜》写成之时，用在陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟们》写成之时，或许还堪称宜当，但你绝不会用在契诃夫和他任一篇小说上头，因为明显地不恰当，而且徒增感伤。

感伤，是因为契诃夫真的死得太早了，才四十四岁，死于他由来已久的肺病（他二十三岁就开始咯血），这跟他太贫穷的出身、太贫穷的成长岁月有关。依我们对像他这样历史级小说家的归纳，也依我们对契诃夫其人、其小说的阅读理解，他显然还来不及写出“再也写不出更好东西”的“那篇”小说来。四十四岁，才是小说书写最快乐、最自由漫步于巅峰的开端，是小说家极目望远毫无阻拦的美好开端，往后我们应该可合理的预期还有二十年的时间，一种在创作思维高原之上淋漓奔跑的二十年，但死亡不当地阻止了契诃夫，这已经不是“可惜”一词所堪负荷的了。

但我们可能也得说，就算再多给契诃夫二十年，依他的才能和他一贯吓人的书写速度，我们手中一定会多出数百万字的美好作品，但非常可能还是找不出任一部可让我们嗟叹“你死吧——”云云的所谓生命代表之作，因为契诃夫的小说乐趣不在这里。从形式上来说，他的小说篇幅短小，最多只到中篇小说的长度，捕捉的通常是漫漫人生的一瞬一截，头尾两端则依然浸泡在广漠深厚的生命大海之中水波不兴，也就不会有日暮途穷的绝望感；从书写本质来看，契诃夫又太谦逊、太不自恋、太——该怎么说好——太自由而且该讲欢快还是顽皮，他的小说，即使在最悲惨无光的段落里，都还是有笑声传出来（永远有人“稍微认真地在笑”），或者戏谵、或者自嘲、或者就只是单纯地觉得有趣会心，伴随着契诃夫本人耐心且宽容（他一辈子如此）的温柔目光，所有非戏剧性不可地庄严伟大或悲壮总是这么被他笑掉，应声瓦解，因此凝聚不成某种雕像般刚硬的、截然的、和寻常世界划清界限的封闭性作品来。契诃夫绝不吓唬我们，我们也不怕他，于是我们也就不觉得自己渺小，像读托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基那样。平等，遂使百年来读小说的人常常忘了要尊敬他。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.dd123.cc

(＞人＜；)