一个作家永远不会忘记,第一次用笔下的故事换来稿费或赞美的体验。他将永远忘不了,宛如甜美毒药的虚荣感初次在血液里流淌的感受。而且,倘若没有人发现他缺乏才气的话,他会自以为文学梦终将替他开启一片天,从此过上锦衣玉食的富贵人生;他的名字会印在一张小得可怜的纸上,但他坚信这个名字一定会比他的生命存活更久。一个作家命中注定要记得这一刻,因为就在这一刻,他迷失了,而他的灵魂也标上了价码。
我的第一次发生在好久以前,那是一九一七年的十二月。我当时年仅十七岁,在《工业之声》报社打工糊口。报社办公室位于一幢洞穴似的建筑里,这地方原本是家硫酸工厂,墙壁仍会不时渗出腐蚀性的强酸气体,并在不知不觉中啃噬着家具、衣物、情绪,甚至鞋底。报社所在地前方正是矗立着无数天使雕像和十字架的新村墓园,在巴塞罗那绯红与墨黑交错的暮色笼罩之下,这幢建筑混杂在墓碑林立的墓园后方数以百计的烟囱和工厂之间,根本无从辨认。
我的命运出现转折的那天晚上,报社的副总编辑巴希里奥·莫拉加斯先生赶在下班前一刻,把我叫到位于编辑部尽头的房间。那是他的办公室,也是他享受哈瓦那雪茄的吸烟室。巴希里奥先生长相凶恶,唇上蓄着浓密的短髭;他坚决反对滥用形容词,绝不容许拖泥带水、过度缀饰的文字,在他看来,那就是堕落的行为。此外,他也讨厌无精打采的人。当他发现编辑开始出现使用华丽词藻的倾向,他会立刻把该编辑调去编讣闻版三个礼拜。倘若编辑受罚之后仍旧犯同样的错误,他会毫不留情地将此人永远开除。所有的人都怕他,这件事他自己也心知肚明。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)