舰长成为艺术家,而且还蛮有名的。他和诺曼·洛克威尔这类画家不同,你永远不会在富兰克林明特礼品公司的瓷盘上看到舰长的雕塑复制品,但是他开过很多展览会——在伦敦、罗马、纽约,去年在巴黎也经常可以看到关于他的艺评。许多艺评家说他的作品不够成熟,只是一时流行(有的人二十五年来都说他是一时流行),表现方式老套而缺乏想象力,其他人则盛赞他的真诚与活力。我比较赞同后者的说法。我从以前就认识他,我们一起逃离那个逐渐沉没的大陆,他一直都是我的朋友;而且从某种角度而言,他到现在还是我的死党。
也有些艺评家注意到他的作品中流露的愤怒,我第一次清楚看到这样的愤怒是在一九六九年,他在学校图书馆前、在热血青年乐团喧闹的乐声中,燃烧纸制的越南家庭模型。是啊、是啊,那件事透露了舰长的某一面。舰长做的事情有的滑稽,有的悲伤,有的怪诞,但大多数都充满怒气,他做的那些肩膀僵硬的纸黏土人形都仿佛在低语:把我点燃吧,喔,把我点燃吧,听我尖叫,现在真的还是一九六九年,我们还在湄公河三角洲,而且一直都在那儿。“柯克的创作最珍贵之处就在于作品中流露的愤怒。”他的作品在波士顿展出时,一位评论家这么说。我猜两个月后造成他心脏病发的也是同样的愤怒。
舰长的太太打电话给我说他想见我。医生认为他的心脏病不算太严重,但是舰长拼命否认。我的老搭档柯克舰长以为自己快死了。
我飞到棕榈滩,当我看到他的时候——枕在白色枕头上几乎全白的头发下面是一张惨白的脸孔——让我有一种似曾相识的感觉,但乍看之下又想不起来曾在哪儿看过。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)