黄昱宁
置身于2011年的法兰克福书展,我照例淹没在新书的海洋里。逛了一大圈,发现已经在此地弥漫了几年的萧瑟气象有增无减(越来越多参展的出版商在向e时代投降,积极做好全面转轨的准备),倒是中心空地上新造的白色“飞碟”人流密集,远远地就看见外墙上挂着奥迪标志。感叹商业侵略之余,还是不免走进去看个究竟。原来前些年的古旧书展位被整锅端到了这里,而且凭着奥迪的赞助,规模扩大数倍,气宇也跟着轩昂起来。也许是因为那些搁在书桌上的对开本沉重得让小偷无从下手,所以根本没人看护,摊在那里任你翻阅,任你把那些又黄又脆的纸翻弄出刺啦刺啦的声音。这仪式化的阅读搅乱了周围的时空,透出某种古怪的、让你不由拿腔作调的凝重。守摊的大多衣着讲究而低调,神态矜持,间或抬起眼皮来,目光总能铆住那些他们不应该错过的人——但凡有经验的藏书家、古书贩,识别同道中人的眼力似乎不比他们的版本鉴别能力更低。我扫了几个摊位,就看到有人(看面相和打扮似乎来自中东)从包里掏出一叠五百欧元的票子,一张张泰然自若地数给卖主。这一幕实在叫人无法挪开视线,要知道,若是怀揣面额如此之大的纸币跑进欧洲的小店,十有八九是会因为店主惧怕假钞而遭到拒收的。
其实,上述景象和人物即便往回穿越一两百年,比方说,回到1883年的伦敦新牛津街(“那里曾是藏书者和爱书人的麦加!”——类似的抒情性描述常常被人引用),也不会有太强烈的突兀感。彼时在新牛津街27号开古旧书店的沃尔特·T. 斯宾塞(Walter T. Spencer)大约会对撞进门来的同行报以同样淡定而犀利的职业化目光,揣摩对方的身份、意向,估算他们在业内浸淫了多少时日,考虑要不要递上他那份厚厚的、在二十一世纪的互联网上仍然能搜到的“在售书籍目录”……在商界,书商自古以来都是既天真又复杂的品种(负面的极端例子,是塞缪尔·约翰逊曾经当街打倒一位势利的书商,而拿破仑干脆枪杀过一位),而那些长期从事珍本书买卖的人就更是书商中的智商党——斯宾塞即为其中翘楚。在他的全盛时期,下面这样的独幕剧不时在店内上演。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)