我曾给格里尔森先生写过一封信。我查到他住在佛罗里达州的塔拉哈西外围的镇子上。那个镇子叫克劳福德维尔，网上说这个名字来源于很久以前住在那里的一个医生。网上还有篇报道称格里尔森先生在那里开了一间店，贩售《星球大战》午餐盒、十九世纪的摇椅和二十世纪五十年代的明信片。明信片是带有橙色图样的，那种橙是一种明亮的橙黄，并非完全是橙色。那家店的名字叫“珍宝箱”，而人们叫它“垃圾”。

“亲爱的格里尔森先生。”我写道。

然后我停住了。那时候我住在明尼阿波利斯，周一到周五做着秘书的工作，晚上会和机械师一起吃饭。睡不着觉的时候，我会读探险家的自传，那些攀登珠穆朗玛峰的勇士无视高原反应和生了冻疮的手，将勺子插入冰层中，借力于此向上攀着。为了不影响同屋的安睡觉，我都借着手电筒的光看书。我用毛毯盖住自己，背靠着冰凉的墙壁，在阴暗的“洞穴”里一读就是几个小时，却对书中完全孩子气的生存策略越发失去了耐心。当我读到攀登者不可避免地在山里遇到了暴风雪，身上却只有一把小折刀和一个铁铲时，我放下了书，开始给格里尔森先生写信。这封信我重写了一遍又一遍。拂晓降临，屋内被染了一层又一层灰。

“亲爱的格里尔森先生，”我写道。

“亲爱的亚当”“致亚当·格里尔森”“致亚当·格里尔森先生”“致亲爱的你”。最终我定下了这么写。

或许您已经不记得我了。当初您在明尼苏达州的漫河教八年级的美国历史，而我正是您的学生。当时我坐在窗边，梳着长辫子，总是穿着短夹克衫和登山靴，您叫我玛蒂，还给我起了个外号叫“创意小姐”，因为我在“历史之旅”比赛中获得创意奖。我当时演讲的主题是狼——狼的历史，您还有印象吗？我提笔写下这封信，是因为最近有件事一直困扰着我。在您离开漫河、赫尔邦讲述了她做过的事之后，同学们对您在课上教授的东西只字不提，好像您从没来过一样，这感觉太怪了。但我想，您一定在教学中付出了巨大的心力。当初您起身激昂背诵整篇《独立宣言》的场景仍历历在目，为了记下它，您一定费了大功夫。我还记得您让我们画国家地图，我们把自己当做刘易斯和克拉克，因为只有在亲身漂流后才会知道河流的形状。当您带我去参加“历史之旅”比赛时，我承认，我以为您会笑话我想要讲狼的想法。后来我想，您在所有人中挑中了我去参赛，可能您是看中我比其他女孩更省心，但对现在的我来说，您选中我这件事本身比原因更重要。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.dd123.cc

(＞人＜；)