汪曾祺先生写《故乡的食物》，说一到下雪天，他们家就喝鹹菜汤。他说：“一早起来，看见飘雪花了，我就知道：今天中午是鹹菜汤！”他还说，腌了四五天的新鹹菜很好吃，不鹹，细、嫩、脆、甜，难可比拟。他们家的鹹菜是青菜腌的。我小时候家中后院缸里腌的是芥菜，腌了四五天也最好吃，半青不黄，苦苦的。人老了爱怀旧，记忆总是美化了童年，美化了故乡，连听到张艾嘉唱《童年》也想哭。钢琴家荷洛维兹晚年到莫斯科演奏，一段舒曼的《童年即景》，台下不少人热泪盈眶。文学跟音乐、艺术一样，是创造“从前”的“骗局”：不加渲染的往事是账簿；上了颜色的历史是文学。蓄意打碎人家这段美梦，不啻焚琴煮鹤。Robertson Davies有这个倾向。他说，人人一上了年纪都错以为母亲弄的食物最好吃，真希望有一天会碰到一个大彻大悟的人，承认母亲是厨房的刺客，差一点毒死了他。（“It is odd how all men develop the notion， as they grow older，that their mothers were wonderful cooks. I have yet to meet a man who will admit that his mother was a kitchen assassin and nearly poisoned him.”）

七十年代胡金铨到伦敦，我们天天到处逛。有一天，他在铺子里发现口蘑，眼睛一亮，开心得声音都变了。他说那是他小时候在北方老家常吃的极品，多年不见了。我们买了一堆带回我家弄。口蘑里尽是尘土，洗个半死烧出来给他重温旧梦。味道平平，我不出声，一心替他感动。口蘑在张家口集散，产地是内蒙，生长在草原上的口蘑圈；《老残游记》里提到口蘑炖鸭，那一定比金铨那一堆好吃。当然，人在伦敦而吃到口蘑，确比马铃薯当饭吃要好。汪先生说马铃薯山西叫山药蛋，是主要蔬菜，农村家家都有山药窖，民歌里都唱“想哥哥想得迷了窍，抱柴火跌进了山药窖”。人人管山西的作家群叫“山药蛋派”；那边的民歌原来这样俏，妹妹跌进马铃薯堆之后，马铃薯一定甜甜的，不那么难吃。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.dd123.cc

(＞人＜；)