裘德直纳闷儿，不知道她是真把手绢撂了呢，还是满心苦恼地想说她对他的爱，而在最后一分钟却终于没能说出来？

他们走了以后，他在那个寂静的寓所里就待不下去了。他害怕他也许会借酒浇愁，所以就上了楼，脱下青衣服，换上白衣服，脱下薄靴子，换上厚靴子，去做下午他经常做的活儿去了。

但是他在大教堂里做着活儿的时候，却好像老听见身后有人叫他，好像老觉得她一定会回来。他老认为她不可能就跟着费劳孙去了。这种感觉越来越强烈，越来越骚乱。刚一打收工的钟点，他就扔下家伙，跑回了寓所。“有人来找我吗？”他问。

没人来找他。

既是那个起坐间，他有权利用到晚上十二点钟，所以他那天一整晚上，就老坐在那儿：连钟打了十一下，公寓里所有的人都睡下了的时候，他还是摆脱不了他那种想法，觉得她还是会回来，还是会回到他隔壁那个房间里——那个她前些日子在那儿睡了那么些天的屋子里——去安歇。过去的时候，她的行动，既然永远是令人难测的，那她现在为什么就不许再做一次令人难测的事，就不许再回来呢？如果能和她住在一个公寓里，做她的朋友，即便关系最疏远的朋友，他也可以满意，也可以放弃了要求她做情人和妻子的心愿。他的晚饭仍旧摆在他面前；他去到前门，轻轻把门开开，跟着又回到屋里坐下，像旧历中夏日前夕的情人那样，等他所爱那个人的形影出现。但是她的形影却并没出现。

他这样傻等痴想之后，过了夜半，才上了楼，上楼之后，还从窗里往外看；同时心里想象，她怎样坐着晚车往伦敦进发（她和费劳孙就到那儿度他们的假日），他们怎样坐着马车，在潮湿的夜里，颠簸着往他们的旅馆里去，他们所看到的天色，怎样正跟他那时所看到的一样；因为那时天上是一道一道的浮云，月亮遮在浮云后面，只能显出地位，不能看见模样，同时一两颗比较大的星星，微茫地出现，不像星星，只像星云。在淑的历史里，这是一个新的开端。他的想象远及未来，他仿佛看见，淑的身边围着孩子，孩子都或多或少地有些像她的模样。然而他想把孩子看做完全是她个人生命的一种继续，而从中取得安慰，却办不到，这本是像他这样的梦想者所同然的，因为按照天公顽强的用心，只有一个父亲，或者只有一个母亲，就不能生养子女。生命之中，每一个我们所想要的新生分子，因为原是两个半体混合而成，都降低了品质。“如果我所爱的人和我疏远了或者死去了，我能看一看她的孩子——她个人独自生出来的孩子——那我也许可以得到安慰，”裘德说。他从这里面，又心神不安地看到了自然对于人的细致感情，如何不重视，对于人的远大志向，如何不关心（他近来这种感觉越来越多）。

Loading...

未加载完，尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通、Wifi。

收藏网址：www.dd123.cc

(＞人＜；)