几百周年纪念的报道者往往有一种恐惧心理,他唯恐自己是在打量着一个正在消失的幽灵,并且不得不预告它正趋向于灭亡。对于《鲁滨孙飘流记》两百周年纪念的报道者而言,不仅不会有这种恐惧心理,甚至只要想起他居然会有这种念头,都会感到可笑。这或许是事实,在一九一九年四月二十五日,《鲁滨孙飘流记》已经诞生两百周年了,然而,我们大可不必去作那种通常的推测:人们现在是否还在阅读并且将要继续阅读这本书。这两百周年所产生的效果,令我们惊叹:这部永存不朽的《鲁滨孙飘流记》,不过才存在了这么短一段时间。这本书好像是整个民族的无名产品之一,而不是个人智力的结晶;说起这本书的两百周年纪念,我们立即会想到,我们是在纪念英国的史前遗迹威尔特郡索尔兹伯里平原的巨大石柱本身。这有一部分是由于以下事实:在我们的童年时代,我们都曾经听别人给我们朗读过《鲁滨孙飘流记》,因此,我们对于笛福和他这部小说的心情,与希腊人对于荷马的崇敬十分相似。我们当时从未想到过有笛福这么一个人物,如果有人告诉我们,《鲁滨孙飘流记》原来是某人用笔写出来的故事,这或者会使我们感到不快,或者会使我们觉得毫无意义。童年时代的印象,是最持久、最深刻的印象。丹尼尔·笛福的大名,似乎仍然没有权利在《鲁滨孙飘流记》的扉页上出现,如果我们纪念这本书的两百周年,我们不过是间接提及这个事实:这本书就像那史前的巨大石柱一样,至今依然留存。
这本书的伟大名声,给它的作者带来了某种不公正的待遇;因为,在它给了他一种无名的荣誉的同时,它也掩盖了这样一个事实:他又是一些其他作品的作者,我们可以放心地断言,这些作品我们在儿童时期可没听别人给我们朗读过。于是,在一八七〇年,当《基督世界》的编辑呼吁“英国的男女儿童”在笛福那座曾被雷电击坏的坟墓上竖立一块纪念碑时,在那块大理石上就铭刻着:纪念《鲁滨孙飘流记》的作者。并未提及《摩尔·弗兰德斯》。想起这本书的主题,以及《罗克萨纳》、《辛格顿船长》、《杰克上校》和其他作品所涉及的主题,我们就不必为这种忽略感到惊奇,虽然我们或许会感到愤慨。我们可能会同意笛福传记的作者赖特先生的意见:这些“不是念给客厅餐桌旁边的人们听的作品”。然而,除非我们把客厅的桌子这件有用的家具当作艺术趣味的最后裁决者,我们必然会对这一事实表示遗憾:由于这些作品外表上的粗糙,或者由于《鲁滨孙飘流记》的广泛声誉,使它们远远没有赢得它们应有的名声。在任何一块纪念碑上,要是它还值得称为一块纪念碑的话,至少应该把《摩尔·弗兰德斯》和《罗克萨纳》的名字和笛福的名字一样深深地铭刻上去。它们可以与那些为数不多的、堪称无可否认的伟大英国小说的著作并列。它们那位更加著名的伙伴的两百周年纪念,很可能会使得我们去思考:它们的伟大之处究竟何在,而它们的优点和《鲁滨孙飘流记》的优点有着这么多的共同之处。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)