我的灵魂行走在人世的上空,看到红尘滚滚人头涌涌,觉得无比的疲惫,窒息。于是,也更加理解张爱玲。
她对于拥挤的承受能力显然比我更低十倍,而对于孤独的需求空间则比我更大百倍。是以她在她的最后时间里选择了一种自闭的生存方式,与世隔绝。
当然,在她的刻意而完整的孤独之前,也曾是经过了一番努力与挣扎的。
那是一九六六年,她的英文自传《雷峰塔》和《易经》完成后,四处投递,却始终卖不掉。而高额的医药费如债主般逼上门来,于是不得不向当时正在美国大学教书的年轻讲师刘绍铭求助,托他为自己在大学里谋一份差事。
刘绍铭曾以《落难才女张爱玲》为题撰文,回忆说,“张爱玲那段日子不好过,我早从夏志清先生那里得知。这也是说,在初次跟她见面前,我已准备了要尽微力,能帮她什么就帮什么。”
——张爱玲的日子不好过,竟然成了美国华人圈子里公开的秘密,听来真令人唏嘘!
从前在上海,有一次爱玲去舅舅家,舅母看她衣衫单薄,随口说:“改天翻箱子找两件你表姐的旧衣服送你穿。”她一愣,强烈的自卑感与自尊心同时发作,涨红了脸说:“不,不,真的,舅母不要!”连眼泪也滚下来了。心里说:何时轮到我被周济了呢!
然而如今的事实却不得不叫她低头——在她回美国后不久,赖雅在从华盛顿国会图书馆回家的路上摔了一跤,导致瘫痪。爱玲日以继夜地守候着他,在起居室里支起一张军用床,一边写作,一边护理。而这期间,他们的生活来源就是张爱玲的版税,加上赖雅每月五十二美元的社会福利金。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)