英雄?是今天仍存在世间的一个名字吗?这个犬儒问题的答案,有简单实证式的,也有较麻烦的、理念式的——前者,你在任何一家超商架上都可找到,电视广告也有,允诺你英雄不仅存在,而且你还可以选择扮演为数达几十名不同英雄中的任何一个,只要你愿意花点钱上线,购买炫目的装备、武器和座骑,杀他个片甲不留;后者,我们基本得闭上眼睛抚平思绪,向自己尚未寒冽凝冻至冰点的内心深处寻求,这是回忆,也是召唤,但他很可能不那么方便有个现成的、完好的人形和名字,比方阿喀琉斯或者常山赵子龙,因此寻求的另一面其实是铸造打磨,最终,你说服自己他还存在,他就真的存在,然后你眷眷不舍的携带这样的人形信念和希望,果不其然会不断在现实的某个角落,从你认识不认识的人脸上身上以及言语行为里,看出来一些你过往视而不见、不留存于记忆的英雄碎片和闪光(可能以打击你十次给予你一次的比例进行,行到水穷处坐看云起时),这些是有热度的东西,你一一收集它们,一边修护、调整、丰富自己心里的英雄图样,同时在劳动中会感觉自己身体的温度比平时升高了些,像孟子讲的集义以养气。
以这两种方式存在的英雄,我们通常认定他们彼此是背反的,相互瞧不起相互嘲笑不吝抛给对方最难听的话,但有趣的是,他们也会合而为一,比方说这个人,菲利普·马洛。
第一感来看,菲利普·马洛当然是前一类的所谓架上英雄,因为他是雷蒙·钱德勒写出来的人,只能活在书籍和稍后的电影电视之中——马洛没有童年,也没有不许人间见白头的垂垂老年,他生下来就是个潦倒不运的私家侦探,于一九三四到一九五八年这段日子里开业于彼时的加州,收顾客一天二十五美元,没雇用也大约雇不起一名作为备用女友、阴雨天闲着调调情的女秘书;他明显违背今天全世界最怕死最怕老加州人的生存最重要禁令“抽太多烟喝太多酒”(语出后来的推理名家苏·格拉夫顿,她的侦探金西·米尔虹果然是个每天跑步三英里以上而且生机饮食的加州阳光女性);他的武器基本上是尖利的语言和用劲打出毫不保留的拳头,当然偶尔也开个一两枪,但他没有任何杀人不偿命的邦德执照,就跟任何时候的我们一模一样,遂行正义毫无特权还毫无保障,只有无尽的报复和麻烦(有好事的读者愿意帮我们统计马洛揍人和挨揍的拳数之比吗?),以及可大可小的法律面刑责,也就是说,正义不仅是一种孤独的高贵情操、一个内心的定言命令而已,正义还要努力找出方法,甚至仰赖接近专业技艺的诡计,你得同时是好人和坏人才能是义人,这是个挺让人悲伤的结论:彼时加州,远方有战争,但这里正用金粉黏贴打造起来,财富如雪融之后那种又急又快又浅的河,你都听得见它喧嚣撞击的声音,因而,几乎每一个出场的人都比马洛有钱有权而且有闲,包括上门来的顾客和你得负责发现他并惩罚他的坏蛋,也就是说,正义不但长相不体面,就一般标准来说,它还力量最微弱最孤立,据说这正是上帝喜欢的样子(不是说“上帝喜欢穷人”吗?)。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)