狄更斯笔下早期工业化的伦敦?契诃夫笔下革命之前的俄国?这是什么意思?这是历史时间超过一百年的时光回溯,如果我们用小说书写意义的语言翻译出来,意思则成了,这是小说大叙事传统的寻回,而我们都晓得,那是人类历史上所曾经有过最辉煌且可能不会再有的小说世代,除了狄更斯和契诃夫,那时还曾经有过托尔斯泰、有陀思妥耶夫斯基和巴尔扎克等等,都是最好的小说家,满满是今天排列出来仍最好看的小说。
从这个角度看,格林的出走,就不仅仅只是空间的挪移而已,让不同社会、文化、人种的大板块撞击出小说书写所需要的新火花;这极可能也该视为书写者的一趟奇特的时光之旅——格林一个一个重新涉过被欧洲人侵入、启动、纳入发展,并等于是绝望一场一场重演已知灾难的国家,这趟旅程系以这些历史发展时间不一致的挣扎中社会一站一站排列起来。
一九六九年在汉堡大学演讲中,格林说:“小说家的工作是当魔鬼的辩护律师,为那些处在国法之外的人争取同情和相当的了解。”
格林一直是个实质的“左派”,是那种站权力反侧,大原则坚定不移、但实质生活细节充满同情,我个人最喜欢的真左派,但不真的如天真愚蠢美国人所相信的那样,是政治狭义的“共产党徒”(美国政府因此对格林甚为疑虑,很长一段时间不发他入境签证),他年轻念大学时是参加过共产党,但只待四个星期就跑了出来;另外,格林对宗教满满是省思、质疑、嘲讽乃至于并不留情的鞭打,尤其对人的罪恶和荒谬命运思索不休,但他仍一直是天主教徒,宁可分居并冒风险偷情而不脱离,也不以为有必要脱离——正如他通过《哈瓦那特派员》吴模德所讲的那番话,这些概念的、架空的,甚或只是标签意义的东西并不困扰他,困扰他的是活生生的人,而且他所回归的大叙事传统从来就是在实相和隐喻上书写,而不是抽象的语意上书写。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)