致P. D.
这部伟大的美国小说(我们别叫它为“这部伟大的不长的美国小说”)是用回忆的口气开始的;也就是说,是用不确定的口气开始的。
卡伦夫妇是爱尔兰人;但我是在法国遇见他们并得以对他们的爱情和烦恼形成印象。他们正要去匈牙利,在那儿他们租下了一套房产;一天下午他们到香斯乐来看我了不起的朋友亚历山德拉·亨利。那是1928或1929年的五月,在我们大家回美国之前,在她遇到我兄弟并跟他结婚以前。
无须多说,二十年代跟三十年代很不一样,而现在四十年代已经开始了。二十年代,在某个无论对他们还是对你来说都是外国的国家里,遇到几个外国人并不是什么不平常的事情,你的旅程正好跟他们相交;你尽自己所能在一个下午左右的时间里努力去了解他们;也许你把那闪电般的了解称之为友谊。空气中有一种理想主义或乐观主义的好奇心。人物的变化无常、心灵里进行的战争与和平似乎是最大的兴趣,甚至是最重要的东西。
提一下年代——小说是在1940年出版的,因此是四十年代刚刚开始的时候——给故事另外添加了一层光泽,赋予一种不合时宜的魅力;这还表明,故事发生在世界大事以后,削弱了“心灵里进行的战争与和平”的重要性。这只不过仅仅是某些关于私人生活的东西,在创纪录的时间里被消化了:“一个下午左右的时间”确实就是故事持续的那段时间,因为卡伦夫妇是在午饭以后,大约两点半的时候到的,又在晚饭(他们刚要坐下来吃的晚饭)前匆匆忙忙地跑掉的。在这几个小时里——比《达洛卫夫人》的整整一天或一个晚上要短得多——感情的风暴将猛烈袭击上流社会的种种约束和卡伦夫妇之间牢不可破的结合,“他们的爱情和烦恼”将受到巧妙的彻底的检验。“闪电般的了解”——那是什么样的了解?
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)