这是一部回忆录,因此我不能说出她的名字,倘若按古典诗人的方式提供名字的线索,我也得暗示,这线索就像这则故事,有误导的可能。她的名字在波斯语里是“黑玫瑰”的意思,但就我所能确定的,在她愉快地跳进海里游泳的海岸,以及她就读的法国中学,没有一个人知道这件事——因为她闪亮的长发不是黑色,而是栗色,而她的棕眼则颜色深一点。我巧妙地告诉她这个,她扬起眉毛,和她突然严肃起来时的通常表情一样,嘴唇稍稍噘起,跟我说她当然知道她的名字是什么意思,说她与她的阿尔巴尼亚祖母同名。
尽管据母亲说,女孩的母亲(被母亲称作“那女人”)肯定很早婚,因为哥哥五岁、我三岁那年一个冬天的早晨,母亲带我们去尼尚塔石的马奇卡公园,见过这孩子,她那看起来就像“年轻姑娘”的母亲,推着躺在婴儿车里的她四处走,尝试哄她入睡。母亲曾暗指这位阿尔巴尼亚祖母来自某帕夏的后宫,此帕夏不是在休战期间做了什么坏事,就是因反对土耳其国父而声名扫地,但当时的我对周遭焚烧的奥斯曼宅邸,以及曾居住其中的家族皆不感兴趣,因此已不记得这个故事。同时,父亲告诉我,“黑玫瑰”的父亲借助政府圈里几位有权势的好友,成为几家美国与荷兰公司的代理人而一夜致富——但他的语气听不出有任何指责的意思。
我们在公园相遇的八年后,我母亲在贝拉莫鲁(Bayramoglu)买下一栋房子,此区是位于城市东边的避暑胜地,1960和1970年代在新富阶级中间曾时髦一时,我在这儿看见她骑单车。在这城镇规模仍不大、人还不多的风光时期,我天天到海里游泳,搭小船出海捕鱼,抓鲭鱼,踢足球,十六岁以后,还在夏日傍晚跟女孩们跳舞。但之后,念完中学,开始学建筑,我宁可坐在我们的房子底楼画画、看书。这跟我那些富家子弟朋友们把阅读课外书的人叫做“知识分子”或“种种情结充斥”的怪人或许有些关联?后者的毁谤被他们用来指人有心理上的问题或为钱发愁。我比较担心被贴上“知识分子”的标签,因此为了证明我不是“过了时的势利鬼”,我开始说我读这些书——伍尔夫、弗洛伊德、萨特、托马斯·曼、福克纳——“只为了好玩”,尽管他们问我为何在重点段落下画线。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.dd123.cc
(>人<;)